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à GEORGE SAND. 

(Croisset) Nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure. 

(1er janvier 1869.) 

pourquoi ne commencerais-je pas l'année 1869 
en vous la souhaitant, à vous et aux vôtres, "bonne 
et heureuse, accompagnée de plusieurs autres" ? 
C'est rococo, mais ça me plaît. Maintenant, causons ! 
Non, "je ne me brûle pas le sang", car jamais je ne 
me suis mieux porté. On m'a trouvé à Paris "frais 
comme une jeune fille", et les gens qui ignorent ma 
biographie ont attribué cette apparence de santé à 
l'air de la campagne. Voilà ce que c'est que les 
"idées reçues". Chacun a son hygiène. Moi, quand je 
n'ai pas faim, la seule chose que je puisse manger, 
c'est du pain sec. Et les mets les plus indigestes, 
tels que pommes à cidre vertes et du lard, sont ce 
qui me retire les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un 
homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas vivre 
d'après les règles du sens commun. 
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Quant à ma rage de travail, je la comparerai à 
une dartre. Je me gratte en criant. C'est à la fois 
un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien de ce 
que je veux ! Car on ne choisit pas ses sujets, ils 
s'imposent. Trouverai-je jamais le mien ? Me 
tombera-t-il du ciel une idée en rapport avec mon 
tempérament ? Pourrai-je faire un livre où je me 
donnerai tout entier ? Il me semble, dans mes 


moments de vanité, que je commence à entrevoir 
ce que doit être un roman. Mais j'en ai encore 
trois ou quatre à écrire avant celui-là (qui est 
d'ailleurs fort vague) et, au train dont je vais, 
c'est tout au plus si j'écrirai ces trois ou quatre. 

Je suis comme M Prud'homme qui trouve que la plus 
belle église serait celle qui aurait à la fois la 
flèche de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, 
le portique du Parthénon, etc. J'ai des idéaux 
contradictoires. De là embarras, arrêt, impuissance. 
Que la "claustration où je me condamne soit 
un état de délices", non. Mais que faire ? Se griser 
avec de l'eau-de-vie. La muse, si revêche qu'elle 
soit, donne moins de chagrins que la femme. Je 
ne peux accorder l'une avec l'autre . Il faut 
opter. Mon choix est fait depuis longtemps. Reste 
l'histoire des sens. Ils ont toujours été mes 
serviteurs. Même au temps de ma plus verte jeunesse, 
j'en faisais absolument ce que je voulais. Je touche 
à la cinquantaine et ce n'est pas leur fougue qui 
m'embarrasse. 

Ce régime-là n'est pas drôle, j'en conviens. On 
a des moments de vide et d'horrible ennui. Mais 
ils deviennent de plus en plus rares à mesure qu'on 
vieillit. Enfin, vivre me semble un métier pour 
lequel je ne suis pas fait, et cependant ! 

Je suis resté à Paris trois jours, que j'ai 
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employés à chercher des renseignements et à faire 
des courses pour mon bouquin. J'étais si exténué 
vendredi dernier que je me suis couché à 7 heures 
du soir. Telles sont mes folles orgies dans la 
capitale. 

J'ai trouvé les de Goncourt dans l'admiration 
frénétique (sic) d'un ouvrage intitulé : 

Histoire de ma vie , par G Sand. Ce qui prouve de 
leur part plus de bon goût que d'érudition. Ils 
voulaient même vous écrire pour vous exprimer toute 
leur admiration. (En revanche, j'ai trouvé stupide. 

Il compare Feydeau à Chateaubriand, admire 
beaucoup le Lépreux de la Cité d'Aoste , trouve 
Don Quichotte ennuyeux, etc.) 

Remarquez-vous combien le sens littéraire est 
rare ? La connaissance des langues, l'archéologie, 
l'histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant ! 

Et bien, pas du tout ! Les gens soi-disant éclairés 
deviennent de plus en plus ineptes en fait d'art. Ce 
qui est l'Art même leur échappe. Les gloses sont 
pour eux chose plus importante que le texte. Ils 
font plus de cas des béquilles que des jambes. 



à LA MêME. 

(Croisset) Jeudi soir (7 janvier 1869). 

Savez-vous, chère maître, que c'est très gentil à 
nous deux de nous être écrit simultanément pendant 
la nuit de la Saint-Sylvestre ? Il y a un fort 
croc, décidément. 

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis comme 
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un ours empaillé. La semaine dernière, cependant, 
j'ai été à Rouen, dans les salons de la 
préfecture ! oui, pour signer le contrat de mariage de 
la fille du préfet. Mes compatriotes ont des binettes 
gigantesques et je me suis très amusé. 

Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand on est 
jeune ? 

J'ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout de 
suite, bien entendu. Je vous assure (derechef) qu'ils 
sont très gentils, et il y a tant de pignoufs ! 

C'est un produit du XIXe siècle que "pignouf ; nous 
arrivons même à "pignouflard", qui est son fils, et 
à "pignouflarde", qui est sa bru. 

Connaissez-vous des détails sur l'incident 
Sainte-Beuve ? Moi, pas un. Est-ce qu'il lâche 
décidément l'Empire ? Il a donc cédé à "celui" de la 
colère ? - Pardon ! 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi (janvier 1869). 

Votre lettre d'hier m'a affligé, Princesse, et 
j'y aurais répondu tout de suite sans le mariage 
de Mlle Leroy, la fille du Préfet. J'ai fait une 
grande débauche : j'ai été à Rouen, en soirée ! 
Puisque vous avez du chagrin, j'en ai. Mais 
permettez-moi de vous dire qu'il me semble que 
vous vous en exagérez un peu la cause. Ce n'est 
pas le drapeau qu'il faut regarder, mais ce qu'il 
y a dessous ; où l'on écrit importe peu ; le 
principal est ce que l'on écrit. 

Je ne défends nullement le journal Le Temps , 
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qui me déplaît profondément, comme tous les 
journaux , d'ailleurs. Je hais cette petite manière 
de publier sa pensée et je témoigne ma haine par une 
abstention complète, en dépit de l'argent que je 
pourrais gagner. 

La Presse n'est dangereuse que par l'importance 



exagérée qu'on lui donne ; amis et ennemis sont 
là-dessus d'accord, malheureusement ! Ah ! 
si on laissait faire le sceptique ! 

J'en reviens à Sainte-Beuve ; son plus grand 
tort, selon moi, est de faire quelque chose qui 
vous déplaise et, du moment que vous le priez de 
ne pas écrire dans ce journal, il aurait dû vous 
complaire. Telles sont mes opinions politiques. 

Je comprends du reste parfaitement sa fureur, 
si on lui a refusé un article. Il faut être homme 
de lettres pour savoir combien ces choses-là vous 
blessent. J'ai intenté un procès à la Revue de 
Paris qui s'était permis de me retrancher trois 
ou quatre lignes ; ma maxime est qu'on doit se 
montrer, là-dessus, intraitable. 

Donc j'excuse sa rancune. Mais ce que je n'excuserais 
pas, ce serait une rupture avec un gouvernement qui 
l'a comblé. 

Cela n'est pas possible ! et malgré tout ce que 
vous me dites, je doute encore. 

Je relis votre lettre en vous écrivant et je suis 
navré, à en avoir les larmes aux yeux, car il me 
semble que cette affaire vous a blessée au coeur, 
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et que vous en souffrez comme d'une trahison. 

Vous seriez bien bonne de me donner là-dessus 
de plus longs éclaircissements ; je voudrais 
apprendre que vous vous êtes trompée. Car enfin, 
s'il n'écrit dans Le Temps que des articles 
purement littéraires, le mal est léger. Mais, encore 
une fois, ce qui me déplaît et ce que je ne lui 
pardonne pas, c'est de vous affliger ! Vous, vous 
Princesse ! qui avez été, pour lui particulièrement, 
plus que bonne, dévouée , et puis quand même : du 
moment qu'on vous conviait... 

Malgré ma résolution vertueuse de ne pas revenir à 
Paris avant la fin de mars, je me promets d'aller 
vous faire une petite visite le mois prochain. 

Je me mets à vos pieds, Princesse, je vous baise 

les mains et suis 

tout à vous, entièrement. 

à GEORGE SAND. 

Croisset, mardi 2 février 1869. 

MA CHèRE MAÎTRE, 

Vous voyez en votre vieux troubadour un homme 
éreinté. J'ai passé huit jours à Paris, à la recherche 
de renseignements, assommants (sept à neuf heures 
de fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen 
de faire fortune avec la littérature. Enfin !) 

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai 



encore à écrire m'épouvante, ou plutôt m'écoeure 
à vomir. Il en est toujours ainsi, quand je me 
remets au travail. C'est alors que je m'ennuie, que 

p7 


je m'ennuie, que je m'ennuie ! Mais cette fois 
dépasse toutes les autres ! Voilà pourquoi je 
redoute tant les interruptions dans la pioche ! Je 
ne pouvais faire autrement, cependant. Je me suis 
trimbalé aux Pompes funèbres, au Père-Lachaise, 
dans la vallée de Montmorency, le long des boutiques 
d'objets religieux, etc. 

Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. 

Quel bon "ouf" je pousserai quand ce sera fini, 
et que je ne suis pas près de refaire des bourgeois ! 

Il est temps que je m'amuse. 

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et 
je connais à fond l'histoire de leur rupture, qui 
me paraît irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné 
contre Dalloz et est passé au Temps . La Princesse 
l'a supplié de n'en rien faire. Il ne l'a pas 
écoutée. Voilà tout. Mon jugement là-dessus, si vous 
tenez à le savoir, est celui-ci : le premier tort est 
à la Princesse, qui a été vive ; mais le second, et 
le plus grave, est au père Beuve, qui ne s'est pas 
conduit en galant homme. Quand on a pour ami un aussi 
bon bougre, et que cet ami vous a donné trente mille 
livres de rente, on lui doit des égards. Il me semble 
qu'à la place de Sainte-Beuve, j'aurais dit : 

"ça vous déplaît, n'en parlons plus !" Il a manqué 
de manières et d'attitude. Ce qui m'a un peu dégoûté, 
entre nous, c'est l'éloge qu'il m'a fait de 
l'empereur ! Oui, à moi ! l'éloge de Badinguet ! 

- Et nous étions seuls ! 

La Princesse avait pris, dès le début, la chose 
trop sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant 
raison à Sainte-Beuve, lequel, j'en suis sûr, m'a 
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trouvé froid. C'est alors que, pour se justifier par 
devers moi, il m'a fait ces protestations d'amour 
"isidorien" qui m'ont un peu humilié ; car c'était 
me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois qu'il se prépare des funérailles à la 
Béranger et que la popularité d'Hugo le rend 
jaloux. Pourquoi écrire dans les journaux quand 
on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de 
faim ? Il est loin d'être un sage, celui-là ; il n'est 
pas comme vous ! 



Votre force me charme et me stupéfie. Je dis la force 
de toute la personne, pas celle du cerveau 
seulement. 

Vous me parlez de la critique dans votre dernière 
lettre, en me disant qu'elle disparaîtra 
prochainement. Je crois, au contraire, qu'elle est 
tout au plus à son aurore. On a pris le contre-pied 
de la précédente, mais rien de plus. Du temps de 
La Harpe, on était grammairien ; du temps de 
Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. 

Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais 
bien artiste ? Où connaissez-vous une critique qui 
s'inquiète de l'oeuvre en soi , d'une façon 
intense ? On analyse très finement le milieu où elle 
s'est produite et les causes qui l'ont amenée ; mais 
la poétique insciente ? d'où elle résulte ? sa 
composition, son style ? le point de vue de 
l'auteur ? Jamais ! 

Il faudrait pour cette critique-là une grande 
imagination et une grande bonté, je veux dire une 
faculté d'enthousiasme toujours prête, et puis du 


p9 


goût , qualité rare, même dans les meilleurs, - si 
bien qu'on n'en parle plus du tout. 

Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir 
mettre sur le même rang un chef-d'oeuvre et une 
turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les 
grands ; rien n'est plus bête ni plus immoral. 

J'ai été pris, au Père-Lachaise, d'un dégoût de 
l'humanité profond et douloureux. Vous n'imaginez 
pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est 
plus idolâtre qu'un nègre ! ça m'a donné envie de me 
coucher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu'il n'y a rien de 
mieux à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir 
le livre de Hamel ! Si la République revenait, ils 
rebéniraient les arbres de la Liberté par politique, 
et croyant cette mesure-là forte. 

Quand se verra-t-on ? Je compte être à Paris de 
Pâques à la fin de mai. Cet été, j'irai vous voir 
à Nohant. Je le jure, 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi soir (1869). 

Princesse, 

J'ai peur de vous avoir déplu , dans ma dernière 
lettre. Ce sera la suite de la mauvaise chance 
que j'ai près de vous quand je veux défendre les 
personnes ; ce rôle héroïque ne me réussit pas. 
Est-ce une rupture ? Quelle est son attitude 
maintenant ? 
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J'ai écrit au Palais royal à Ferri-Pisani pour 
avoir des nouvelles du Prince. Il ne m'a pas fait 
l'honneur de me répondre. Comment va-t-il, à présent ? 
(le Prince, et non Ferri.) 

Je me mets à vos pieds, Princesse, et suis 
entièrement tout à vous, 
à MICHELET. 

Croisset, 2 février 1869. 

Mon CHER MAÎTRE, 

J'ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur 
et je vous en remercie du fond de l'âme. Ce n'est 
pas du souvenir que je vous remercie, car je suis 
accoutumé à vos bienveillances - mais de la chose 
en elle-même. 

Je hais comme vous la prêtraille jacobine, 

Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir 
lus et fréquentés. 

Le livre que je finis maintenant m'a forcé à étudier 
un peu le socialisme. Je crois qu'une partie de nos 
maux viennent du néo-catholicisme républicain. 

J'ai relevé dans les prétendus hommes du progrès, 
à commencer par Saint-Simon et à finir par 
Proudhon, les plus étranges citations. Tous 
partent de la révélation religieuse. 

Ces études-là m'ont amené à lire les Préfaces de 
Bûchez. La démocratie moderne ne les a point 
dépassées. Rappelez vous l'indignation qu'a excitée 
le livre de Guizot. 

Si la République revenait demain, on re-bénirait 
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les arbres de la Liberté, j'en suis sûr. Ils 
trouveraient cela "politique". 

J'ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze 
volumes de l'histoire parlementaire. Ce qui m'a 
fait relire pour la six ou septième fois votre 
Révolution, c'est que j'ai eu des remords à votre 
endroit. Il m'a semblé, mon cher maître, que, 
jusqu'à présent, je n'avais pas eu pour vous assez 
d'admiration. La connaissance matérielle des faits 
m'a permis de mieux apprécier votre extraordinaire 
mérite. Quelle perspicacité et quelle justice ! 
J'omets tout le reste, pour n'avoir pas l'air d'un 
courtisan. 

J'espère vous voir à la fin du mois prochain, vers 
Pâques, et causer longtemps avec vous. 

Je vous prie de me rappeler au souvenir de 
Mme Michelet et de me croire plus que jamais, mon 
cher maître, 



Votre tout dévoué, 
à GEORGE SAND. 

(Croisset) Nuit de mardi. (23-24 février 1869.) 

Ce que j'en dis, chère maître ? S'il faut exalter 
ou réprimer la sensibilité des enfants ? Il me semble 
qu'il ne faut avoir là-dessus aucun parti pris. 

C'est selon qu'ils inclinent vers le trop ou le trop 
peu. On ne change pas le fond, d'ailleurs. Il y a 
des natures tendres et des natures sèches, 
irrémédiablement. Et puis, le même spectacle, la même 
leçon peut produire des effets opposés. Rien 
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n'aurait dû me durcir plus que d'avoir été élevé 
dans un hôpital et d'avoir joué, tout enfant, dans 
un amphithéâtre de dissection. Personne n'est 
pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs 
physiques. Il est vrai que je suis le fils d'un 
homme extrêmement humain, sensible dans la 
bonne acception du mot. La vue d'un chien souffrant 
lui mouillait les paupières. Il n'en faisait 
pas moins bien ses opérations chirurgicales, et il 
en a inventé quelques-unes de terribles. 

"Ne montrer aux petits que le doux et le bon 
de la vie, jusqu'au moment où la raison peut les 
aider à accepter ou à combattre le mauvais." Tel 
n'est pas mon avis. Car il doit se produire alors 
dans leur coeur quelque chose d'affreux, un 
désenchantement infini. Et puis, comment la raison 
pourrait-elle se former, si elle ne s'applique pas 
(ou si on ne l'applique pas journellement) à 
distinguer le bien du mal ? La vie doit être une 
éducation incessante ; il faut tout apprendre, depuis 
parler jusqu'à mourir. 

Vous me dites des choses bien vraies sur 
l'inscience des enfants. Celui qui lirait 
nettement dans ces petits cerveaux y saisirait les 
racines du genre humain, l'origine des dieux, la sève 
qui produit plus tard les actions, etc. Un nègre qui 
parle à son idole, et un enfant à sa poupée, me 
semblent près l'un de l'autre. 

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent 
pas le réel du fantastique. Je me souviens très 
nettement qu'à cinq ou six ans je voulais "envoyer 
mon coeur" à une petite fille dont j'étais amoureux 
(je dis mon coeur matériel). Je le voyais au milieu 
de la paille, dans une bourriche d'huîtres ! 
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Mais personne n'a été si loin que vous dans ces 
analyses. Il y a dans I' Histoire de ma vie des 
pages là-dessus qui sont d'une profondeur démesurée. 
Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus 
éloignés du vôtre sont restés ébahis devant elles. 
Témoin les de Goncourt. 

Ce bon Tourgueneff doit être à Paris à la fin 
de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner 
tous les trois ensemble. 

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on peut 
se passer de 30 OOO livres de rente. Mais il y a 
quelque chose de plus facile encore : c'est, quand 
on les a, de ne pas débagouler, toutes les semaines, 
dans les journaux. Pourquoi ne fait-il pas de livres, 
puisqu'il est riche et qu'il a du talent ? 

Je relis en ce moment Don Quichotte . Quel 
gigantesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ? 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi 3 heures (février 1869). 

Oui, nos deux lettres se sont croisées, Princesse, 
ce qui prouve que nous pensions l'un à l'autre 
en même temps. Je prends cela pour un peu 
plus qu'une politesse du hasard. Mais si je 
vous écrivais toutes les fois que je songe à vous, 
je vous écrirais tous les jours et presque tout le 
long du jour ! Comment voulez-vous qu'il n'en 
soit pas ainsi !.. 

Le mercredi particulièrement me ramène le 
souvenir de la rue de Courcelles. Je ne me console 
de n'y plus être que par l'espoir d'y revenir. 
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1869 aura été une bonne année pour moi. J'ai 
fait un livre qui vous a plu et je passerai non loin 
de vous quatre mois de plus qu'à l'ordinaire. Car 
je compte bien rester à Paris du milieu d'août, 
ou commencement de septembre, au plus tard, 
jusqu'au mois de décembre. La tristesse que me 
cause toujours mon départ de là-bas se calme un 
peu, l'étourdissement du silence diminue. Je me 
suis remis à travailler, fade consolation, mais 
consolation. 

Je comprends ce qu'il vous en coûte de vous 
séparer de Mme de Fly. Je la regretterai, pour ma 
part, car je l'ai toujours trouvée charmante. Quelle 
bonne vieille aimable et "comme il faut" ! C'est 
le privilège des femmes de pouvoir plaire à tous 
les âges et de se faire aimer de toutes les façons. 
Nous ne sommes pas comme cela, nous autres ! 
Est-ce que vous êtes seule à Saint-Gratien ? Vous 



m'avez l'air d'être dans un moment de tristesse ? 
c'est la réaction des fatigues de l'hiver, le repos 
succédant au mouvement. Dans quelques jours cela se 
passera, et puis le soleil va enfin briller ! 
espérons-le. 

Il n'y a pas "de manque de dignité" à sentir 
ce que vous me dites par rapport à Sainte-Beuve ; 
cela prouve que vous avez le coeur bon, tout 
simplement. L'ingénuité du sentiment, est ce qui 
nous distingue des mannequins. Une bûche ne 
vibre pas comme une lyre. Parmi tous les dons 
dont la Providence vous a comblée, celui-là est 
un des plus rares. Vos amis en sont heureux. 

Soyez-en fière. 

Je vous baise les mains aussi longtemps que 
vous le permettrez, Princesse, et suis à vous. 
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à LA MêME. 

Mardi soir (1869). 

J'ai dans ce moment-ci deux maladies, Princesse ; 
d'abord un grand ennui de ne pas vous voir 
et puis une abominable grippe qui ne me 
laisse pas un moment de tranquillité. Il paraît que 
tout le monde est affligé de cette indisposition. 

Vous ne l'avez pas, j'espère ? Comment allez-vous 
d'ailleurs ? Les de Goncourt m'ont écrit qu'il 
n'y paraissait plus. Quant à moi, vous savez 
qu' on me garde rancune. Mais de cela je me moque 
profondément. Que pensez-vous de Madame 
Gervaisais ? Entre nous, je n'ose pas vous dire 
que je trouve ce livre très remarquable, car vous avez 
le goût difficile. C'est pourquoi je tremble en 
songeant à mon pauvre roman. Il avance et dans 
six semaines je commencerai le dernier chapitre. 

Ce billet va vous arriver demain au soir mercredi, 
le jour où la petite bande des amis se trouve 
près de vous ; c'est vous dire que je l'envie, 

Princesse. Je me mets à vos pieds et suis tout à vous, 
à LA MêME. 

Mardi matin (1869). 

J'use de la permission que vous m'avez donnée, 
Princesse, et je vous envoie le nom de mon neveu. 
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La demande est déposée depuis quelques jours 
à la Légation de Prusse ; un petit mot de vous 



suffira pour enlever la chose d'emblée ! 

Quelle bonne soirée j'ai passée avant-hier ! 

Je vous baise les deux mains. 

J'ai vu l'homme hier. 

M Ernest Commanville , négociant à Dieppe, 
marchand de bois du Nord, propriétaire d'une 
scierie mécanique et de vastes terrains dans la 
même ville : 

Demande la place de vice-consul de Prusse à Dieppe. 
Le premier commis de sa maison parle toutes 
les langues du Nord, 
à LA MêME. 

Jeudi matin (1869). 

PRINCESSE, 

La belle visite que vous avez reçue hier au soir 
m'a empêché de vous rappeler le nom de mon 
neveu. Vous aviez l'air de tellement vous amuser 
que je n'ai pas osé vous interrompre. 

Quelle tête ! et quel chapeau ! quelle bouche ! 

Mais comme le dîner avait été bon ! C'est le 
seul moment agréable que j'aie passé depuis six 
semaines. Vous voir de près, vous entendre, et 
vous regarder tout à mon aise m'a fait un bien 
exquis. 
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Je compte renouveler cette joie-là lundi prochain. 

En l'attendant, je vous baise les deux mains, 

Princesse, et suis tout à vous, 
à LA MêME. 

Dieppe, lundi soir (1869). 

Je ne sais, Princesse, en quels termes encore 
une fois, vous remercier des huit jours que j'ai 
passés chez vous. Mon séjour à Saint-Gratien me 
fait maintenant l'effet d'un rêve exquis. Il me 
semble que quelque chose de votre personne y 
circule dans l'air et j'en aime tout, tant il y a de 
charme partout. 

Je vais vivre pendant deux mois sur ces souvenirs, 
ils me tiendront compagnie dans ma solitude. 

Combien de fois ne reprendrai-je pas un à un 
tous les bons moments que j'ai vécus près de vous ! 

Ma première chose en arrivant à Rouen, après-demain, 
sera de faire encadrer votre portrait pour 
le mettre sur ma cheminée, à la place où les 
dévots mettent leurs amulettes. Et la statuette de 
Barre ? avance-t-elle ? en êtes-vous contente ? 

Vous avez dû être triste hier : c'était le départ 
de Mlle Vimercati. Quelle charmante enfant ! Elle 
fait, dans votre maison, un contraste harmonique 
avec la vénérable figure de Mme de Fly. 



Vendredi dernier j'ai été à Fontainebleau et, 
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grâce à Octave Feuillet, j'ai pu voir une partie 
du palais. Le lendemain j'ai reçu du même Feuillet 
un aimable mot où il me disait que l'Impératrice 
lui avait demandé Salammbô (il paraît que 
c'est un goût impérial). 

Samedi, avant de partir, j'ai été voir Sainte-Beuve 
que j'ai trouvé assis et déjeunant. Il m'a 
paru très gai. Si les médecins se trompaient, par 
hasard ? s'il était moins malade qu'on ne dit ? 
Pensez à moi quelquefois, Princesse, c'est-à-dire 
envoyez-moi de temps à autre de vos nouvelles 
et laissez-moi me mettre à vos pieds et vous 
baiser les deux mains, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, mercredi matin, 5 mai 1869. 

MON LOULOU, 

Le père Cloquet pense que ton voyage en 
Norvège te fera grand bien ; que ne puis-je vous 
accompagner ! Moi aussi, j'aurais bien besoin d'un 
petit voyage ! mais... 

J'espère dans quinze jours ou trois semaines 
avoir enfin terminé mon roman ! c'est-à-dire 
donné au copiste les premières pages vers le 20 
ou le 25 de ce mois. Quel soulagement ! Quant à 
une lecture entre nous deux, la partie me semble 
manquée, irrévocablement ; il faut attendre le 
livre imprimé. Toi et ton mari, vous ne devez pas 
manquer de sujets de conversation : 1 le voyage ; 
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2 l'ameublement de l'hôtel ! Penses-tu à la manière 
dont ton oncle Achille Dupont en parlera ? 

Tu vas marcher, dans son estime, immédiatement 
après la baronne, puisque, ayant déjà une "délicieuse 
villa" à Dieppe, tu auras un "charmant hôtel" 
à Paris. 

Mais comment faire passer la chose à notre 
pauvre vieille ? Pourvu qu'elle ne l'apprenne pas 
avant votre retour ! 

Tu as sans doute lu dans les feuilles le détail 
de la fête qu'a donnée jeudi dernier la princesse 
Mathilde à son cousin. J'ai contemplé de près, 
pendant longtemps, celui qui nous a sauvés. Son 
épouse paraît m'avoir oublié. En revanche, j'ai 



beaucoup causé avec Mme de Metternich. Je suis 
invité à aller demain entendre chanter, chez 
Mme Espinasse, une dame de Bordeaux que j'ai 
entendue déjà il y a deux ans et qui est fort 
curieuse. Je n'irai probablement pas, car j'ai envie 
de me cloîtrer pendant quelques jours pour avoir 
fini plus vite. 

En fait de bêtise parisienne, que dis-tu de ceci ? 
Hier, pendant que la pluie tombait le plus fort, 
les bourgeois qui habitent en face de moi dînaient 
sur leur terrasse , à l'abri d'une tente, et il 
faisait un froid de chien ! J'avais du feu ! 

Adieu, pauvre loulou, écris-moi longuement et 
aime toujours 

Ton vieil oncle en pain d'épice qui t'embrasse. 
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à JULES DUPLAN (?) 

(Paris) Dimanche matin, 16 mai 1869, 

5 heures moins 4 minutes. 

FINI ! mon vieux ! Oui, mon bouquin est fini ! 
ça mérite que tu lâches ton emprunt et que tu 
viennes m'embrasser. 

Je suis à ma table depuis hier, 8 heures du 
matin. La tête me pète. N'importe, j'ai un fier 
poids de moins sur l'estomac, 
à toi. 

à SA NlèCE CAROLINE. 

(Paris) Dimanche matin, 23 mai 1869. 

Je suis si exténué que j'ai à peine la force de 
t'écrire. Maintenant que j'ai fini mon roman, je 
m'aperçois de ma fatigue. J'ai passé la semaine à 
recaler mon manuscrit que je donne demain à 
recopier ; ce sera l'affaire de huit à dix jours. Il 
faudra que je le relise, puis je m'en retournerai à 
Croisset. 

Si vous pouvez différer votre départ jusqu'au 8 
ou 10 juin, ta grand' mère de cette façon ne 
resterait pas seule. 

Est-ce que tu as toujours l'intention d'aller aux 
Pyrénées au mois d'août ? Je ne te cache pas, mon 
loulou, que si vous pouvez vous priver de ce 
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voyage, vous m'obligerez infiniment. Autrement, 
je n'aurais aucune vacance, puisqu'il faut que je 
sois à Paris dès le 1er septembre pour imprimer 



mon livre, et franchement j'ai besoin de prendre 
l'air. 

Je suis bien perplexe quant à la question de 
déménagement : mon pauvre petit logis me fait 
peine à quitter. D'autre part, je ne peux le garder ; 
il est trop cher, me coûte trop de voitures et 
sera trop loin du vôtre. Mais le déménagement va 
me coûter "les yeux de la tête", ma chère dame ! 
et puis, je n'ai pas le temps de me chercher un 
logement, puisque j'ai à peine le temps de faire 
recopier mon manuscrit. Cependant !... perplexité, 
embarras. 

Autre sujet de fatigue : 

La princesse Mathilde m'a demandé par deux 
fois à ce que je lui lise des fragments de mon 
roman, à la troisième requête, j'ai cédé, et hier 
je me suis mis à lire les trois premiers chapitres. 
Là-dessus, enthousiasme de l'aréopage impossible 
à décrire, et il faut que tout y passe, ce qui va 
me demander (au milieu de mes autres occupations) 
quatre séances de quatre heures chacune. 

Elle a le temps de m'entendre, elle ! Elle ne 
repousse pas Vieux au dernier plan. 

Pauvre loulou, nous allons être bien longtemps 
sans nous voir. Et l'hiver prochain, nous nous 
verrons bien peu. Tu seras à Paris, et moi tout 
seul là-bas, à rebûcher. Voilà la vie. 

Présente mes respects à mon beau neveu et 
prie-le de m'envoyer mille francs . Je suis sans le 
sol. Embrasse-le de ma part pour le remercier, 
et dis-lui pour le rassurer sur mon sort que je 


p22 


compte tirer à Lévy un supplément de 5 à 
6 000 francs. C'est à la mère Sand que je devrai 
cela. 

Je bécote tes deux bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

Ta bonne maman me paraît aller mieux décidément. 
Mais pendant ton absence ? 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset, jeudi 4 heures (juin 1869). 

Je commençais à trouver le temps long, Princesse ! 

Il me semblait que vous m'oubliiez un peu 
quand, hier, j'ai reçu votre bonne lettre mélancolique. 
Pourquoi cela ? La politique vous inquiète ? 

Les choses pourraient être en meilleur état, c'est 
vrai, mais je ne les envisage pas comme si désespérées 
que vous le pensez. Je n'ai pas plus peur 
d'une révolution que de la chute du soleil. Il me 
semble (à moi qui ne suis qu'un observateur) 



que le remède ne serait pas bien difficile et 
qu'avec un peu d'esprit, et de hauteur d'âme surtout, 
tous les partis se tairaient. 

Ma mère est en ce moment chez une vieille 
amie dans le département de l'Eure, à Verneuil. 

J'irai la chercher à la fin de la semaine prochaine 
et je profiterai de cela pour aller jusqu'à 
Saint-Gratien vous faire une petite visite. Car je 
m'ennuie trop de ne pas vous voir. 

Moi aussi, je ne suis pas très joyeux. Mon 
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pauvre Bouilhet, qui est à Vichy, me donne des 
inquiétudes sérieuses. Dans une quinzaine de 
jours on saura à quoi s'en tenir, mais présentement 
je suis très tourmenté. Il paraît avoir une 
albuminurie. C'est une maladie dont on ne guérit 
pas. 

Mon roman est là dans sa boîte et je n'y pense 
pas plus que s'il n'existait point. Je le reprendrai 
dans six semaines pour y faire les dernières 
corrections, et puis vogue la galère ! 

Le souvenir des lectures que j'ai faites chez 

vous, Princesse, me restera comme une des meilleures 

choses de ma vie. Vous ne sauriez croire à 

quel point était chatouillée "l'orgueilleuse 

faiblesse de mon coeur" ainsi qu'eût dit le grand 

Racine. 

J'ai repris une vieille tocquade , un livre que 
j'ai déjà écrit deux fois et que je veux refaire à 
neuf. C'est une extravagance complète, mais qui 
m'amuse. Aussi suis-je perdu maintenant dans 
les Pères de l'église, comme si je me destinais à 
être prêtre ! 

Quelle chaleur ! J'espère qu'elle ne vous incommode 
pas ? Je vous vois d'ici, à l'ombre, sous vos 
beaux arbres. Je voudrais y être près de vous, 
pour vous baiser les mains, Princesse, et vous 
répéter que je suis 
entièrement vôtre. 
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à SA NlèCE CAROLINE. 

(Croisset.) Mercredi soir (9 juin 1869). 

MON LOULOU, 

Flavie m'avait paru tellement inquiète de 
n'avoir pas reçu de Hambourg une dépêche 



télégraphique que j'étais moi-même un peu troublé 
dimanche. Lundi matin, elle n'avait encore 
rien reçu et je tremblais d'arriver à Croisset. Mais 
heureusement que ta grand'mère avait, de toi, 
une dépêche et une lettre. 

Elle va bien, sauf un rhume. La compagnie de 
cette bonne Cora et de sa petite fille lui fait du 
bien. Néanmoins elle compte les jours et s'ennuie 
de toi beaucoup. 

Quant à Vieux, il est revenu de Paris brisé de 
fatigue et affecté d'une grippe abominable. Je ne 
fais que tousser et cracher. J'ai les membres 
moulus comme si l'on m'avait donné des coups de 
bâton. Je me sens la tête vide et bourdonnante. 

J'ai trop travaillé depuis six mois et j'ai besoin 
d'un long repos. Ce qui ne m'empêche pas d'avoir 
repris les notes de Saint-Antoine et d'y 
rêvasser tout doucement, à la fin de la semaine 
prochaine, Monseigneur sera revenu de Paris et nous 
nous mettrons à corriger l'éducation sentimentale , 
phrase par phrase. Ce sera l'affaire d'une quinzaine 
au moins. Ma dernière lecture chez la Princesse a 
atteint les suprêmes limites de l'enthousiasme 
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(textuel). Une bonne partie de ce succès 
doit revenir à la manière dont j'ai lu. Je ne sais 
pas ce que j'avais ce jour-là, mais j'ai débité le 
dernier chapitre d'une façon qui m'en a ébloui 
moi-même. J'ai signé mon bail de la rue Murillo 
et choisi les étoffes pour tendre. Je crois qu'à 
peu de frais je peux m'organiser là un gentil 
réduit, une "délicieuse bonbonnière", comme 
dirait M Achille Dupont. 

Ta grand'mère tient à la voir, quand elle sera 
prête (ce qui aura lieu, je pense, vers le milieu de 
septembre). Elle veut faire le voyage de Paris, 
tout exprès. Ce sera le moment de lui montrer 
sa chambre dans votre hôtel. Cette manière de 
lui apprendre votre changement de domicile est, 
je crois, la plus douce. 

L' agitation électorale est finie. Ce bon 
Pouyer-Quertier est enfoncé ainsi que papa 
Ledier ; en y ajoutant le père Barbet, ça fait un 
joli trio. Je suis revenu de Paris lundi matin avec 
ce dernier (M Barbet) ; il m'a eu l'air de 
supporter sa déconfiture stoïquement. Mais il laisse 
pousser sa barbe, ce que je trouve énorme. 

Après trois jours de chaleur atroce, le temps 
s'est rafraîchi, et ce soir j'ai fait du feu. Nous 
attendons Mme Vasse et Flavie vers la fin de cette 



semaine. Voilà toutes les nouvelles, ma chère 
Caro. Et toi ? et vous ? Il me tarde d'avoir 
quelques détails sur votre voyage. Vous amusez-vous 
bien ? Avez-vous vu de beaux paysages ? Oui, 
n'est-ce pas ? Je ne vous cache pas que je 
vous envie profondément, et voudrais vous 
accompagner. Te rappelles-tu la dame qu'on a arrêtée 
sous les fenêtres du Café Riche, le jour où nous 
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y dînions ensemble ? C'était une dame du monde 
qui venait de flanquer des gifles à son époux 
qu'elle avait rencontré au bras d'une cocotte. 
L'histoire en était le lendemain dans tous les 
journaux. 

La Princesse m'a dit que notre "consul de 
Prusse" ne serait pas nommé sans difficulté. Son 
rival (je ne sais lequel) est protégé par 
Mme Pourtalès. Elle espère néanmoins remporter la 
victoire. Dans ma prochaine lettre, je lui 
recommanderai derechef Monsieur mon neveu. 
Adieu, mon bibi. Portez-vous bien et amusez-vous. 
Je clorai ma lettre demain matin. 

Ton vieil oncle qui t'aime. 

Jeudi (10 juin.) 

J'ai reçu ce matin ta lettre de Copenhague 
(dimanche 6 juin). Comme je suis content de te 
savoir en si bonne humeur ! 

La nomination de M de Commanville (sic) , 
comme vice-consul de Turquie à Dieppe, était 
hier dans le Journal de Rouen . 
à LA MêME. 

(Croisset) Samedi soir, 19 juin 1869. 

Oui, ma chère Carolo, tu es bien gentille pour 
les lettres ; seulement tu as eu tort, en partant de 
Paris, de promettre à Flavie de nous envoyer une 
dépêche télégraphique, dès ton arrivée à Hambourg. 
Voilà tout. Je n'ai rien à t'apprendre. Les 
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plus grands événements de notre vie sont l'arrivée 
des lettres de la "fameuse fille". Ta bonne 
maman va bien et son moral se remonte. Elle a 
eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant à 
peu près passé. Coralie est partie hier ; sa soeur 
et sa mère sont arrivées mercredi. Cette bonne 
compagnie fait le plus grand bien à ta grand'mère. 



Mais quand elle ne l'aura plus, que 
deviendra-t-elle ? Et moi, que deviendrai-je ? Ce ne 
sera pas gai ! 

Je ne me rappelle pas ce que je t'ai dit à la 
porte du Café Riche ; n'était-ce pas de prendre 
des notes ? Celles que tu peux écrire sont sans 
doute plus pittoresques que les miennes, 
présentement ; car je suis perdu dans les Pères de 
l'église. Ma fatigue est passée et je médite un 
Saint Antoine nouveau ; tout mon ancien ne me 
servira que comme fragments. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux 
corrections de mon roman. 

Quant à l'extérieur, la politique est au calme 
plat, à Saint-étienne, près de Lyon, il y a eu 
révolte des ouvriers mineurs et on a cassé quelques 
prolétaires. 

J'allais oublier de te dire que, jeudi, ton oncle 
Achille Dupont est venu déjeûner ; il m'a raconté 
l'histoire de Mlle de T que j'ignorais ; puis 
des détails sur la soeur cadette, qui sont 
HéNAURMES ! Tout cela jette un jour bien défavorable 
sur "nos campagnes". 

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec 
toi celles qui t'entourent ! Je t'avoue que je 
vous jalouse bassement. Tu n'imagines pas 
comme je suis content de voir que les voyages te 
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plaisent ! N'est-ce pas que c'est une sorte de vie 
nouvelle qui vous est révélée ? Comme on respire 
bien dans les pays inconnus ! et comme on aime 
tout ! 

Je suis flatté des belles connaissances que vous 
faites. Les personnes de la famille royale de 
Suède sont, à ce qu'on m'a dit, les meilleures gens 
du monde. Ceux qui les entourent doivent leur 
ressembler. 

Du point où vous êtes maintenant, votre itinéraire 
est fixé, n'est-ce pas ? Allez-vous, dans le 
Nord, plus loin que Drontheim ? Prenez garde 
de vous casser la margoulette dans les montagnes. 
Rapportez-nous vos personnes en bon état. 
J'embrasse vos deux mines, et la tienne 
particulièrement. 

Ton vieil oncle. 

Il continue à faire très froid dans notre belle 
Normandie. Mais, vous, n'avez-vous pas trop 
chaud ? et les montagnes ? 

Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil ? 

Vous devez voir des oiseaux farces. 



à LA MêME. 

(Croisset, entre le 20 et le 30 juin 1869.) 

MON LOULOU, 

Aie soin de bien nous indiquer ton itinéraire 
et de multiplier autant que possible tes épîtres. 
Ta lettre écrite de Stockholm le vendredi n'est 
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arrivée ici que ce matin. N'est-ce pas Drontheim 
qui est le point le plus éloigné de votre voyage ? 
Prends-tu beaucoup de croquis et de notes ? Cela 
est dur, en route, mais on est si content, ensuite, 
que je t'engage à avoir cette énergie. 

L'agitation politique de Paris est complètement 
calmée. L'empereur a eu sur les boulevards une 
véritable "ovation", comme on dit dans les 
journaux. Ce qui a mis fin à ces manifestations, 
c'est que les bourgeois se sont rangés du côté des 
agents de police et tombaient à coups de canne 
sur les braillards. Monseigneur a dû revenir 
aujourd'hui de Paris où il a été lire à Chilly son 
Aïssé . Sa pièce passera à la fin de janvier, après 
celle de George Sand. Je l'ai trouvé, il y a huit 
jours, malingre et triste. 

La mère Séréville dévisse son billard et les 
Censier se sont établis dans sa maison de campagne, 
à Beautot. Il y a eu l'été dernier querelle de 
voisins entre le père Séréville et mon ami Bataille. 

De là, calomnies dudit Séréville à l'endroit de 
Bataille, qu'il a tâché de faire passer pour ruiné, 
pour vouloir vendre son castel, etc. 

J'ai été hier, à Rouen, acheter un tapis turc à 
ta bonne maman. Ainsi tu verras dans sa chambre 
un tapis neuf, et dans le salon des rideaux neufs. 

J'ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine , 
car je rêvasse une refonte générale de cette ancienne 
toquade. Je lis des bouquins ecclésiastiques, et je 
viens de finir le Saint Paul de Renan, 
paru il y a quatre ou cinq jours. 

Personne ne se doute de votre futur établissement 
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à Paris. Achète des costumes (surtout des 
coiffures) pour appendre aux murs de ton atelier. 
Je ne vous défends pas de me rapporter une 
pelisse de fourrure. 

Les Achille ne démarrent pas d'Ouville. Ton 



oncle viendra, cependant, dîner ici vendredi. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrai à 
corriger mon roman avec Monseigneur. Après 
quoi, je vous attendrai pour décamper vers la 
capitale et prendre des petites vacances dont j'ai 
grand besoin. 

Ta bonne maman compte les semaines. Mais 
pendant que vous êtes là-bas, ne négligez rien, et 
voyez bien tout ce qu'il y a à voir. 

Ton ancien professeur, le père Bréviaire, est mort 
à Hyères. Pas de nouvelles de Baudry. Nous avons 
un temps abominable : de la pluie, du froid ! On 
fait du feu comme en hiver et nous mangeons dans 
la petite salle. 

Adieu, mon pauvre loulou. Continue à te tenir 
en bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous 
l'un l'autre et revenez en bon état vers ton vieux 
ganachard qui t'aime et t'embrasse. 

Je suis revenu de Rouen, hier, sur le bateau de 
La Bouille, au milieu de 'T éluite ". J'ai fait 
la conversation, j'ai été charmant. C'était infect, 
à GEORGE SAND. 

(Croisset, fin juin 1869.) 

Ma prédiction s'est réalisée ; mon ami X 

n'a gagné à sa candidature que du ridicule. C'est 


p31 


bien fait. Ouand un homme de style s'abaisse à 
l'action, il déchoit et doit être puni. Et puis, 
est-ce qu'il s'agit de politique, maintenant ? Les 
citoyens qui s'échauffent pour ou contre l'Empire ou 
la République me semblent aussi utiles que ceux qui 
discutaient sur la grâce efficace ou la grâce 
efficiente. La politique est morte, comme la 
théologie ! Elle a eu trois cents ans d'existence, 
c'est bien assez. 

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pères 
de l'église. Ouant à mon roman, l'éducation 
sentimentale , je n'y pense plus, Dieu merci ! Il 
est recopié. D'autres mains y ont passé. Donc, la 
chose n'est plus mienne. Elle n'existe plus, bonsoir. 
J'ai repris ma vieille toquade de Saint Antoine . 

J'ai relu mes notes, je refais un nouveau plan et 
je dévore les Mémoires ecclésiastiques de Le 
Nain de Tillemont. J'espère parvenir à trouver un 
lien logique (et partant un intérêt dramatique) entre 
les différentes hallucinations du Saint. Ce milieu 
extravagant me plaît et je m'y plonge, voilà. 

Mon pauvre Bouilhet m'embête. Il est dans un 
tel état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un 
petit voyage dans le Midi de la France. Il est 



gagné par une hypocondrie invincible. Est-ce 
drôle ! lui qui était si gai, autrefois ! 

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert 
est chose belle et farce ! Mais c'étaient tous des 
bouddhistes, sans doute. Voilà un problème chic à 
travailler, et sa solution importerait plus que 
l'élection d'un académicien. Oh, hommes de peu 
de foi ! Vive saint Polycarpe ! 

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen 
qui, le 24 février 1848, a demandé la mort de 
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Louis-Philippe, "sans jugement". C'est comme 
ça qu'on sert la cause du progrès, 
à LA MêME. 

(Croisset, fin juin-début juillet 1869.) 

Quelle bonne et charmante lettre que la vôtre, 
maître adorée ! Il n'y a donc plus que vous, ma 
parole d'honneur ! Je finis par le croire. Un vent 
de bêtise et de folie souffle maintenant sur le 
monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et 
droits, sont rares. 

Voici ce que j'ai voulu dire en écrivant que le 
temps de la politique était passé. Au dix-huitième 
siècle, l'affaire capitale était la diplomatie. 

"Le secret des cabinets" existait réellement. Les 
peuples se laissaient encore assez conduire pour 
qu'on les séparât et qu'on les confondît. Cet 
ordre de choses me paraît avoir dit son dernier 
mot en 1815. Depuis lors, on n'a guère fait autre 
chose que de disputer sur la forme extérieure qu'il 
convient de donner à l'être fantastique et odieux 
appelé l'état. 

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune 
forme ne contient le bien en soi ; orléanisme, 
république, empire ne veulent plus rien dire, 
puisque les idées les plus contradictoires peuvent 
entrer dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux 
ont été tellement souillés de sang et de m qu'il est 
temps de n'en plus avoir du tout, à bas les mots ! 

Plus de symboles ni de fétiches ! La 
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grande moralité de ce règne-ci sera de prouver 
que le suffrage universel est aussi bête que le droit 
divin, quoiqu'un peu moins odieux ! 

La question est donc déplacée. Il ne s'agit plus 
de rêver la meilleure forme de gouvernement, 
puisque toutes se valent, mais de faire prévaloir 



la Science. Voilà le plus pressé. Le reste s'ensuivra 
fatalement. Les hommes purement intellectuels ont 
rendu plus de services au genre humain que tous les 
saint Vincent de Paul du monde ! Et la politique 
sera une éternelle niaiserie tant qu'elle ne sera 
pas une dépendance de la Science. Le gouvernement 
d'un pays doit être une section de l'Institut, et la 
dernière de toutes. 

Avant de vous occuper de caisses de secours et 
même d'agriculture, envoyez dans tous les villages 
de France des Robert Houdin pour faire des 
miracles ! Le plus grand crime d'Isidore, c'est la 
crasse où il laisse notre belle patrie. Dixi. 

J'admire les occupations de Maurice et sa vie 
si salubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter. 

La nature, loin de me fortifier, m'épuise. Quand 
je me couche sur l'herbe, il me semble que je suis 
déjà sous terre et que les pieds de salade 
commencent à pousser dans mon ventre. Votre 
troubadour est un homme naturellement malsain. Je 
n'aime la campagne qu'en voyage, parce qu'alors 
l'indépendance de mon individu me fait passer 
par-dessus la conscience de mon néant. 
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à MADAME DE VOISINS D'AMBRE 
(PIERRE COEUR.) 

Croisset, près Rouen, 3 juillet (1869). 

MADAME, 

J'ai lu avec beaucoup d'attention et de plaisir 
le volume que vous m'avez fait l'honneur de 
m'envoyer. 

Vos contes sont intéressants, et je ne m'étonne 
pas de leur succès. Ils ont un mérite très grand 
pour moi, c'est qu'ils sont écrits. 

Je suis fâché de voir çà et là dans votre style, 
dont le fonds est ferme, des tournures toutes 
faites, des formules usées. Voilà mon seul 
reproche, mais je suis peut-être le seul homme du 
monde qui fasse attention à de pareilles fautes. Je 
n'en sais rien ! 

Je connais un peu cet Orient que vous décrivez avec 
passion, et j'admire la fidélité de vos 
paysages. Vous sentez. C'est le principal. Le 
chevalier Ali me semble un peu troubadour. 
Croyez-vous qu'un musulman puisse être aussi 
romanesque ! 

La fille du Capitaine est tout près d'être un 
chef-d'oeuvre. Je dis la fille, Mlle Sidoine, et 
non pas son amant, lequel est humiliant pour les 
autres par excès d'héroïsme. 



Quant aux Filles d'Adam , j'applaudis des deux 
mains et je m'incline. 

Lors de mon prochain voyage à Paris, je prendrai 
la liberté de me présenter chez vous pour 
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vous renouveler mes remerciements et vous dire, 
Madame, que je suis entièrement vôtre, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

(Croisset.) Mercredi, 7 juillet 1869. 

Quelle bonne lettre tu m'as écrite, mon pauvre 
loulou ! (je parle de celle du 27 juin). Nous 
avons, hier, reçu votre dépêche de Drontheim. 

J'y ai répondu, une heure après, en revenant 
de conduire au chemin de fer ta bonne maman et 
les dames Vasse. Il me semble que vous n'allez 
pas tarder à revenir? Savez-vous maintenant 
l'époque à peu près certaine de votre retour ? 
Monseigneur est parti pour Vichy il y a 
huit jours ; il ira ensuite au Mont-Dore. On ne 
sait pas au juste ce qu'il a. Sa terrible hypocondrie 
doit avoir une cause organique. Mais peut-être 
que non ! il m'a navré les deux dernières fois que 
je l'ai vu. Sa maladie, outre qu'elle m'afflige 
beaucoup, pour lui, me gêne dans mes petites 
affaires personnelles, car nous devions ensemble 
revoir mon roman. Quand sera-t-il en état de 
s'occuper de cette besogne ? S'il ne revient pas 
dès le commencement d'août, je serai obligé de 
revenir ici dans le mois de septembre. Tout cela 
détraque mes vacances ; mais il faut avoir de la 
philosophie ! 

Croirais-tu que je ne pense pas du tout à mon 
roman ? Saint Antoine m'occupe entièrement, d'une 
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part ; et de l'autre, je brûle de m'installer 
dans mon logement de la rue Murillo. 

Cette lettre a été interrompue deux fois : la 
première, par la visite de Mme Heuzey et de sa 
fille qui sont venues m'inviter à dîner pour 
aujourd'hui, et la seconde, par la visite du citoyen 
Raoul-Duval, accompagné de son épouse. J'ai 
donc dîné aujourd'hui à Rouen (j'y retourne 
demain, pour dîner chez Lapierre). Tu vois que 
je me vautre, que je me dégrade ; cependant, j'ai 
refusé d'aller aux courses, dimanche dernier, et 
on m'avait offert une place dans la "Loge des 
autorités !" Le festin chez la mère Heuzey a été 
des plus gais ; j'étais à côté de Mme Chauchart, 
mais les lumières lui vont mieux que le grand 
jour. En revanche, Mme Mazeline m'a semblé 
plus jolie que jamais. Enfin, j'étais si bien 
disposé que D ne m'a pas agacé. Quel miracle ! 
Comme tu as l'air de t'amuser, mon Carolo ! 
N'est-ce pas que c'est bon, les voyages ? Je 



comprends parfaitement ton envie de voir la Grèce 
et l'Italie. Je dirai plus, je t'engage à y céder. 

Tu m'as fait rire avec ta description des "lions" 
suédois ; j'aurais voulu voir Ernest étaler ses 
grâces dans des polkas échevelées ! Vous allez rester 
dans la tête de ces braves gens-là comme le type du 
chic parisien. Ils vous ont trouvé un "cachet 
plein de distinction", j'en suis sûr. 

Je ne vois aucune nouvelle à vous narrer. La 
politique est au calme. On s'attend cependant à 
des changements ministériels, à des réformes 
libérales. Il faudra bien que l'Empereur en passe 
par là. Quant à de l'agitation, il n'y en a aucune. 

Hier, sur le bateau de la Bouille, j'ai vu une 


p37 


chose gigantesque, à savoir deux plats montés 
pour le repas de noces de Mlle Hardel ! Quelle 
architecture ! Le pâtissier se tenait debout auprès, 
et T éluite " venait les examiner. Ces deux 
pâtisseries, hautes d'un pied et demi, étaient 
terminées par une sylphide ou ange portant des 
couronnes. 

Le reste demanderait une page de description. 

Je suis bien content de savoir qu'Ernest fait de 
bonnes affaires ; car je vous souhaite une montagne 
d'or, mes chers enfants. 

Tu serais bien aimable de m'écrire comment 
s'est passé votre voyage en Suède et Norvège. 

Je vous embrasse, 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Dimanche matin (1869). 

Puis-je venir à Saint-Gratien, jeudi matin , 

Princesse ? 

Dans le cas de l'affirmative, seriez-vous assez 
bonne pour m'envoyer un petit mot au boulevard 
du Temple (42), car j'y suis revenu depuis quatre 
jours. Les ouvriers aussi y sont revenus ! Ce ne 
sont plus les maçons, mais les serruriers !!! 

J'aurais fui vers vos ombrages, si je n'avais été 
retenu par la maladie d'un ami très intime que je vais 
voir deux fois par jour, et près duquel je reste une 
partie de mon temps. 

J'ai vu Sainte-Beuve, avant-hier ; il m'a paru 
très malade, mais héroïque. 
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Quelle abominable chaleur, n'est-ce pas ? Tout 
le monde répète cette phrase, et on a des figures 
lamentablement grotesques. 

Je vous baise les deux mains Princesse, et suis 
entièrement à vous, 
à LA MêME. 

Non, Princesse, je n'étais pas malade hier, mais 
éreinté, ayant été deux fois à l'hôpital 
Sainte-Eugénie. J'ai dîné à dix heures du soir, 
il était trop tard pour m'habiller et pour aller 
chez vous. 

Je prendrai ma revanche mercredi. Comment 
vous exprimer l'attendrissement que me procure 
votre court et charmant billet ?... 

Ce soir, je vais au concert chez votre impérial 
cousin. Vous y verrai-je ? Espérons-le. En tout 
cas, à mercredi. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis, 
vous le savez, le vôtre, 
à LA MêME. 

Mardi 5 heures (juillet 1869). 

PRINCESSE, 

J'ai à vous annoncer la mort de mon pauvre 
Bouilhet. Je viens de mettre en terre une partie 
de moi-même, un vieil ami dont la perte est 
irréparable !... 
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Au milieu de mon désespoir je me tourne vers 
vous. Pourquoi ? Je n'en sais rien, mais il me 
semble que vous me comprendrez. 

Vous étiez bien triste dimanche, et moi aussi !... 

Je vous baise les deux mains, 
à JULES DUPLAN. 

(Croisset.) Jeudi (22 juillet 1869). 

CHER VIEUX, 

Ton pauvre géant a reçu une rude calotte dont 
il ne se remettra pas. Je me dis : "à quoi bon 
écrire maintenant, puisqu'il n'est plus là !". C'est 
fini les bonnes gueulades, les enthousiasmes en 
commun, les oeuvres futures rêvées ensemble. Il 
faut être "philosophe et homme d'esprit", mais 
ce n'est pas facile. Je te raconterai les détails 
quand nous nous verrons. Sache pour le moment qu'il 
est mort en philosophe. Ce que j'ai éprouvé de 
plus dur a été mon voyage de Paris à Rouen ; j'ai 
cru crever de soif et j'avais devant moi une cocotte 
qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc. Il 
s'est formé une commission pour lui élever un 
monument. On lui fera un petit tombeau convenable 
et un buste qu'on mettra au Musée. On m'a 



nommé le président de cette commission ; je 
t'enverrai la première liste de souscripteurs. 
L'Odéon m'a écrit deux ou trois belles lettres. 
J'ai rendez-vous avec les directeurs pour le 
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12 août. C'est moi qui possède tous ses papiers ; 
il reste de lui un très beau volume de vers, que 
mon intention est de publier peu de jours après 
qu' Aïssé sera jouée. Je n'ai pas eu la force de 
relire mon roman, d'autant plus que les observations 
de Maxime, si justes qu'elles soient, m'irritent. 

J'ai peur de les accepter toutes, ou d'envoyer tout 
promener. Quelle perte pour la littérature, mon 
pauvre vieux ! quelle perte ! - et je ne parle pas du 
reste. Tu es donc toujours malade, toi ! Ne l'imite 
pas, n de D ! il ne me manquerait plus que ça ! 
à MAXIME DU CAMP. 

Croisset, 23 juillet 1869. 

Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de 
t'écrire une longue lettre ; je ne sais pas si j'en 
aurai la force, je vais essayer. Depuis qu'il était 
revenu à Rouen après sa nomination de 
bibliothécaire, août 1867, notre pauvre Bouilhet 
était convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le 
monde, - et moi comme les autres, - le plaisantait 
sur sa tristesse. Ce n'était plus l'homme 
d'autrefois ; il était complètement changé, sauf 
l'intelligence littéraire qui était restée la même. 

Bref, quand je suis revenu de Paris au commencement 
de juin, je lui ai trouvé une figure lamentable. Un 
voyage qu'il a fait à Paris pour Mademoiselle 
Aïssé , et où le directeur de l'Odéon lui a 
demandé des changements dans le second acte, lui a 
été tellement 
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pénible, qu'il n'a pu se traîner que du chemin de 
fer au théâtre. En arrivant chez lui, le dernier 
dimanche de juin, j'ai trouvé le docteur P de 
Paris, X de Rouen, Morel l'aliéniste, et un 
brave pharmacien de ses amis, nommé Dupré. 
Bouilhet n'osait pas demander une consultation à 
mon frère, se sentant très malade et ayant peur 
qu'on lui dise la vérité. P l'a expédié à Vichy, 
d'où Willemin s'est empressé de le renvoyer à 
Rouen. En débarquant à Rouen, il a enfin appelé 



mon frère. Le mal était irréparable, comme du 
reste Willemin me l'avait écrit. 

Pendant ces quinze derniers jours, ma mère 
était à Verneuil, chez les dames Vasse, et les 
lettres ont eu trois jours de retard ; tu vois par 
quelle angoisse j'ai passé. J'allais voir Bouilhet 
tous les deux jours et je trouvais de l'amélioration. 
L'appétit était excellent, ainsi que le moral, et 
l'oedème des jambes diminuait. Ses soeurs sont 
venues de Cany lui faire des scènes religieuses et 
ont été tellement violentes qu'elles ont scandalisé 
un brave chanoine de la cathédrale. Notre pauvre 
Bouilhet a été superbe, il les a envoyées promener. 
Quand je l'ai quitté pour la dernière fois, samedi, 
il avait un volume de La Mettrie sur sa table de 
nuit, ce qui m'a rappelé mon pauvre Alfred (Le 
Poittevin) lisant Spinoza. Aucun prêtre n'a mis le 
pied chez lui. La colère qu'il avait eue contre ses 
soeurs le soutenait encore samedi, et je suis parti 
pour Paris avec l'espoir qu'il vivrait longtemps. 

Le dimanche, à 5 heures, il a été pris de délire 
et s'est mis à faire tout haut le scénario d'un 
drame moyen âge sur l'Inquisition ; il m'appelait 
pour me le montrer et il en était enthousiasmé. Puis 
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un tremblement l'a saisi, il a balbutié : "Adieu ! 

Adieu !" en se fourrant la tête sous le menton de 
Léonie, et il est mort très doucement. 

Le lundi matin, mon portier m'a réveillé avec 
une dépêche m'annonçant cela en style de télégraphe. 
J'étais seul, j'ai fait mon paquet, je t'ai 
expédié la nouvelle ; j'ai été le dire à Duplan, 
qui était au milieu de ses affaires ; puis j'ai battu 
le pavé jusqu'à 1 heure, et il faisait chaud dans 
les rues, autour du chemin de fer. De Paris à 
Rouen, dans un wagon rempli de monde, j'avais 
en face de moi une donzelle qui fumait des 
cigarettes, étendait ses pieds sur la banquette et 
chantait. En revoyant les clochers de Mantes, j'ai 
cru devenir fou, et je suis sûr que je n'en ai pas 
été loin. Me voyant très pâle, la donzelle m'a offert 
de l'eau de Cologne, ça m'a ranimé, mais quelle soif ! 
Celle du désert de Kosseïr n'était rien auprès. 

Enfin je suis arrivé rue Bihorel : ici je t'épargne 
les détails. Je n'ai pas connu un meilleur coeur 
que celui du petit Philippe ; lui et cette bonne 
Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. Ils 
ont fait des choses que je trouve propres. Pour 
le rassurer, pour lui persuader qu'il n'était pas 
dangereusement malade, Léonie a refusé de se 



marier avec lui, et son fils l'encourageait dans 
cette résistance. C'était si bien l'intention de 
Bouilhet, qu'il avait fait venir ses papiers. De la 
part du jeune homme, surtout, je trouve le procédé 
assez gentleman. 

Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil ; 
il a eu un enterrement très nombreux. Deux 
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mille personnes au moins ! Préfet, procureur 
général, etc... toutes les herbes de Saint-Jean. 

Eh bien ! croirais-tu qu'en suivant son cercueil je 
savourais très nettement le grotesque de la 
cérémonie ? j'entendais les remarques qu'il me faisait 
là-dessus ; il me parlait en moi, il me semblait 
qu'il était là, à mes côtés, et que nous suivions 
ensemble le convoi d'un autre. Il faisait une 
chaleur atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de 
sueur, et la montée du Cimetière Monumental 
m'a achevé. Son ami Caudron avait choisi son 
terrain près de celui du père Flaubert. Je me suis 
appuyé sur la balustrade pour respirer. Le cercueil 
était sur les bâtons, au-dessus de la fosse. 

Les discours allaient recommencer (il y en a eu 
trois) ; alors j'ai renâclé ; mon frère et un inconnu 
m'ont emmené. Le lendemain, j'ai été chercher 
ma mère à Serquigny. Hier, j'ai été à Rouen 
prendre tous ses papiers ; aujourd'hui, j'ai lu les 
lettres qu'on m'a écrites ; et voilà ! Ah ! cher 
Max ! c'est dur ! 

Il laisse par son testament... à Léonie. Tous ses 
livres et tous ses papiers appartiennent à 
Philippe ; il l'a chargé de prendre quatre amis pour 
savoir ce qu'on doit faire des oeuvres inédites ; 
d'Osmoy, toi et Gaudron ; il laisse un excellent 
volume de poésies, quatre pièces en prose, et 
Mademoiselle Aïssé . Le directeur de l'Odéon 
n'aime pas le second acte ; je ne sais pas ce qu'il 
fera. Il faudra cet hiver que tu viennes ici avec 
d'Osmoy et que nous réglions ce qui doit être 
publié. 
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Ma tête me fait trop souffrir pour continuer, 
et d'ailleurs que te dirais-je ? Adieu, je t'embrasse 
avec ardeur. Il n'y a plus que toi, que toi seul ! 

Te souviens-tu quand nous écrivions : Solus ad 



solum ? 

PS - Dans toutes les lettres que j'ai reçues, 
il y a cette phrase : "Serrons nos rangs !". Un 
monsieur que je ne connais pas m'a envoyé sa 
carte avec ces deux mots : Surit lacrymae ! 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset, vendredi soir (juillet 1869). 

Comme vous êtes bonne de songer à moi, 

Princesse ! Vous faites bien, je vous l'avoue, car 
je suis extrêmement à plaindre ! Ma vie est 
bouleversée par cette mort-là ! et j'aurai du mal à 
revenir de l'ébranlement qu'elle m'a causé. 

Il faut se roidir et continuer son chemin, 
cependant ! 

J'ai rendez-vous avec l'Odéon pour le 12 août, 
afin d'aviser à monter sa pièce. Vers le mois de 
janvier, je publierai un volume de ses vers, inédits 
et fort beaux. 

Je relis maintenant mon roman pour en effacer 
les fautes de français et ôter à la critique 
malveillante le plus de prétextes possibles. Elle 
m'épargnera fort peu, néanmoins. Mais je m'en moque 
parfaitement. 
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Vous ne me dites pas comment vous allez, êtes-vous 
toujours aussi triste ? Ah ! l'existence n'est 
pas drôle ! Et le soleil brille, l'eau continue à 
couler, le ciel est splendide. 

Je vous envoie tout ce que j'ai de meilleur dans 
l'âme, je me mets à vos pieds, Princesse, je vous 
baise les deux mains et je suis 
tout à vous. 

J'espère vous aller voir dans dix à douze jours, 
puis, à partir du 1er septembre, ne plus bouger 
de Paris (sauf peut-être pendant une huitaine que 
je prendrai au mois de septembre, pour aller 
chez le père Cloquet, à Lamalque). 

L'idée de vous voir bientôt, un peu longuement, est 
ma seule consolation présente, 
à SAINTE-BEUVE. 

Vendredi matin. (23 juillet 1869.) 

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître. 

Je suis broyé , et la fatigue physique domine tout. 
Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et 
sans l'assistance d'aucun ecclésiastique. Sa fin a 
été hâté par ses soeurs qui sont venues lui faire 
des scènes religieuses et qui voulaient s'emparer 
du mobilier. Je vous donnerai plus tard des détails 
si vous y tenez. 

Quant à moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait 



bonne figure jusqu'aux discours, exclusivement. 
J'aime la littérature plus que personne ; mais je 
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veux qu'on me la serve à part. J'ai passé par de 
jolis moments depuis lundi matin ! N'en parlons 
plus. 

Quant à ce brave Monselet, que mon pauvre 
Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas 
mieux que de lui être utile. Mais on nommera à 
cette place de bibliothécaire ou une "brute de la 
localité ", ou un jeune paléographe de Paris. 

Mon frère était le camarade de collège de Verdrel, 
le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit 
Verdrel est mort et non remplacé. La nomination 
en question va donc dépendre du corps municipal. 
Je crois que l'archevêché s'agite. 

Bouilhet avait eu du mal à être nommé. On lui 
avait fait promettre qu'il habiterait Rouen toute 
l'année. C'était une condition. 

J'aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre 
ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il 
n'a aucune chance. Voilà. 

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry 
n'a pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, 
vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet. 
Sinon, tout ce qu'il voudra.) 

Baudry s'était mis sur les rangs, puis s'était 
retiré, Monselet se présentant. 

Je n'en puis plus de mal de tête, car je suis 
surchargé d'affaires. 

Je vous embrasse. 

Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un 
peu sur la terre, de ceux qui aiment le Beau. 

Hein ! les pauvres amants du style, comme ils 
s'en vont ! 
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à TOURGUENEFF. 

Entièrement inédite . 

Croisset, mardi soir. 

MON CHERCONFRèRE, 

Vous m'avez écrit une lettre bien aimable et 
vous êtes trop modeste. Car je viens de lire votre 
nouveau volume. Je vous y ai retrouvé, et plus 
intense, plus rare que jamais. 

Ce que j'admire par-dessus tout dans votre 



talent, c'est la distinction - chose suprême. Vous 
trouvez moyen de faire vrai sans banalité, d'être 
sentimental sans mièvrerie, et comique sans la 
moindre bassesse. Sans chercher les coups de 
théâtre, vous obtenez par le seul fini de la 
composition des effets tragiques. Vous avez l'air 
d'être bonhomme et vous êtes très fort. "La peau du 
renard jointe à celle du lion", comme dit Montaigne. 
C'est une belle histoire que celle d'Elena ; j'aime 
cette figure, et celle de Choubine, et toutes les 
autres. On se dit en vous lisant : "J'ai passé par 
là". Aussi je crois que la page 51 ne sera sentie 
par personne comme par moi. Quelle psychologie ! 
Mais il me faudrait bien des lignes pour 
vous exprimer tout ce que je pense. 

Quant à votre Premier amour , je l'ai d'autant 
mieux compris que c'est la propre histoire d'un 
de mes amis très intimes. Tous les vieux romantiques 
(et j'en suis un, moi qui ai couché la tête 
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sur un poignard), tous ceux-là doivent vous être 
reconnaissants pour ce petit conte qui en dit si 
long sur leur jeunesse ! Quelle fille existante que 
Zinotchka. C'est une de vos qualités que de savoir 
inventer des femmes. Elles sont idéales et réelles. 
Elles ont l'attraction de l'auréole. Mais ce qui 
domine toute cette oeuvre et même tout le volume, 
ce sont ces deux lignes : "Je n'éprouvais pour 
mon père aucun sentiment mauvais. Au contraire, 
il avait encore grandi pour ainsi dire, à mes 
yeux." Cela me semble d'une profondeur 
effrayante. Sera-ce remarqué ? Je n'en sais rien. 
Mais, pour moi, voilà du sublime. 

Oui, cher confrère, j'espère que nos relations 
n'en resteront pas là, et que notre sympathie 
deviendra de l'amitié. 

D'ici là mille poignées de main de votre... 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mardi matin (été de 1869). 

Comment allez-vous, Princesse ? Vous reposez-vous 
suffisamment sous les beaux ombrages de 
Saint-Gratien ? 

Quant à moi je m'ennuie de vous, démesurément. 
Voilà la vérité toute crue, et je compte les 
semaines qui me séparent de mon retour. 

Le rhume que j'ai attrapé, la dernière semaine 
de mon séjour à Paris, s'est ajouté à ma vieille 
fatigue et, depuis que je suis revenu ici, je ne 
fais guère que dormir. J'ai repris cependant de 
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vieilles paperasses et je recommence à rêver un 
autre bouquin. 

J'ai trouvé ma mère en bon état physique, mais 
de plus en plus sourde et faible. Une conversation 
suivie est devenue maintenant impossible ; quelle 
triste chose que la vieillesse ! 

Je n'étais pas gai, l'autre dimanche soir en vous 
quittant, et j'ai franchi le seuil de votre hôtel, 
avec un vrai serrement de coeur. 

Quels bons moments, entre tous les autres, j'y 
ai passés il y a quinze jours ! Le souvenir des cinq 
après-midi où je vous ai lu mon long roman restera 
éternellement dans ma mémoire comme une 
des meilleures choses de ma vie. Il faut être 
auteur pour savoir jusqu'à quel point j'ai été 
flatté ; cela s'appelle un succès ; non, un bonheur. 

Il me semble que les troubles de Paris sont 
finis, êtes-vous entièrement contente ? Moi, je 
suis plus que jamais plein de confiance. Ah ! si 
j'étais le gouvernement ! comme disent les portières. 
Si vous n'avez rien de mieux à faire, je vous 
engage à lire Les nouvelles moscovites de 
Tourgueneff, qui viennent de paraître. 

Vous trouverez là deux ou trois histoires 
d'hommes timides, fort amusantes, selon moi. 

Ayez la bonté, Princesse, de me donner quelquefois 
de vos nouvelles et laissez courir la plume 
sur le papier tant qu'il vous plaira. 

Je me mets à vos pieds, je vous baise les deux 
mains 
et suis 
tout à vous. 
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à ERNEST FEYDEAU. 

Juillet 1869. 

MON PAUVRE VIEUX FEYDEAU, 

Tu ne saurais croire le bien que m'a causé ta 
bonne lettre. Je tiens à t'en remercier tout de 
suite, quoique je sois brisé de fatigue. 

J'ai aujourd'hui rapporté chez moi tous les 
papiers de notre ami et rien ne sera perdu. 

Sa vie a été abrégée par ses deux soeurs qui 
sont revenues lui faire des scènes pour la 
religion. Il a été, du reste, splendide et roide . 
Quand le délire l'a pris dimanche soir, il s'est mis 
à faire un scénario sur l'Inquisition. 

Sa perte, au point de vue littéraire, est pour 
moi irréparable, et je ne parle pas du reste. 
Tenons-nous bien. Tâchons qu'il en reste encore. 



Je suis sûr que dans trois semaines, quand je te 
reverrai, je te retrouverai en meilleur état. 

Maintenant je suis sûr de ta guérison. Tu redeviendras 
le Feydeau d'autrefois. Mais il faudra te ménager 
un peu plus, mon bonhomme. 

Il passe tous les jours devant ma grille un 
vieillard de soixante-dix ans, qui boite, il est vrai, 
mais qui, à la suite d'une attaque, a été l'année 
dernière six mois dans son lit, complètement 
paralysé. Du courage et de la patience ! ça reviendra. 

Il faut être "philosophe et homme d'esprit", comme 
disait le grand de Sade. Mais ce n'est pas tous les 
jours facile. 

Je t'embrasse plus tendrement que jamais. 
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à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite . 

Lundi matin, 9 heures. 

Je te conseille, après t'être fait tirer les oreilles 
de montrer la lettre ci-incluse, ou plutôt de la lire 
jusqu'au bas du verso. Là, tu t'arrêteras et tu diras 
"ceci vous concerne et est trop désagréable pour 
vous, je ne veux pas vous le montrer". Elles 
insisteront et tu exhiberas la troisième page. Par 
ce moyen-là, elles comprendront qu'il n'y a rien 
à attendre de moi. 

J'ai peut-être été trop modéré. 

Tu sais que j'ai, au contraire, très grand espoir. 

Je crois au succès de toutes les façons. 

Autre histoire : Lévy m'a fortement conseillé 
de faire jouer la Féerie , ce dont je m'occuperai 
vers le 8 ou 10 septembre, quand Deslandes 
sera revenu de Dieppe et que d'Osmoy en aura 
fini avec son conseil général. 

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant trois 
grandes semaines encore. Mon déménagement 
ne sera pas terminé avant ce temps-là. 

Fais inscrire M Achille Dupont pour 20 francs . 
Envoie-moi la deuxième et la troisième liste et 
des pièces de vers détachées, 
à toi. 

Je suis impatient de savoir tout réglé du côté 
de Cany. 
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à SA NlèCE CAROLINE. 



Paris, dimanche matin, 1er août 1869. 

MA CHèRE CARO, 

Mon intention était de t'écrire longuement, 
uniquement pour le plaisir de causer avec toi ; 
mais je tombe sur les bottes tant j'ai 
d'occupations. Je veux te dire que je m'ennuie de toi 
beaucoup et que j'ai bien envie de t'embrasser. 
Penses-tu un peu moins à la Norvège ? As-tu 
repris ton petit train-train ? 

J'ai été voir votre hôtel, mais il était si 
encombré par les meubles qu'on y apportait, 
que j'ai pu, à peine, distinguer les murailles. 

Le salon m'a paru très beau. 

Ton mari devait venir pour s'entendre avec 
M de Flahaut. Le portier a dû même lui écrire 
à ce sujet. Dis à Ernest que, s'il veut venir me 
donner de vos nouvelles, il se présente au boulevard 
du Temple de très grand matin. Pendant une quinzaine, 
je vais sortir tous les jours dès 9 heures. 

Après-demain, je recevrai la première épreuve 
de mon roman, et Aïssé va entrer en répétition 
tout de suite, sans doute. 

Je ne sais pas quand j'irai passer quelques jours 
à Saint-Gratien, mais mon intention est d'aller 
vous faire une visite à Dieppe dans les premiers 
jours de septembre. 

Adieu, pauvre Caro chérie. Je t'embrasse bien fort. 
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à LA MêME. 

Paris, mercredi matin (4 août 1869). 

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma 
chère Caro ! Sais-tu que tu me flattes en me 
disant tant de bien de mon roman ? 

Quant à notre pauvre vieille, elle est si contente 
de vivre avec toi que je t'engage à ne pas lui 
faire remarquer l'exiguïté de sa chambre. Arrangez 
votre hôtel ; puis, quand tout sera prêt, tu 
lui montrera sa chambre. Elle la trouvera bien 
quand même . D'ailleurs, elle s'y tiendra seule 
fort peu. L'idée que ton atelier est contigu à cette 
pièce la charmera ; si tu lui faisais là-dessus 
quelque observation, sa tête se remettrait à 
travailler : vous lui offrez ce que vous avez, vous ne 
pouvez rien de plus. 

Je vais passer mon après-midi au ministère 
d'état pour Aïssé , et ce soir j'aurai ma première 
épreuve. 

Mes ouvriers de la rue Murillo m'embêtent ; 
il m'a fallu du génie pour l'arrangement de mes 
meubles. 



Vous finirez par vous tuer en voiture. Prenez 
garde, vous êtes sur une pente . Tu ne saurais 
croire, mon Carolo, comme je m'ennuie de toi. Depuis 
que je n'ai plus mon pauvre Bouilhet, dont 
l'image m'obsède, je crois que je t'aime encore 
plus qu'auparavant. 

Dès que j'aurai un peu de liberté, j'irai à 
Neuville tout bonnement pour te voir et te 
bécoter. 

Ton Vieux. 
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à EUGèNE DELATTRE. 

(Paris) 13 août 69, bd du Temple, 42. 

MON CHER AMI, 

Tu serais bien aimable de me retrouver le Coeur 
à droite qui a été publié dans une feuille 
t'appartenant. 

Est-ce que tu n'es pas comme moi ? N'éprouves-tu 
pas le besoin de nous voir pour causer de notre 
pauvre vieux ? 

Comment nous rencontrer ? 

Donne-moi un rendez-vous, très tard ou très 
matin. Pendant la quinzaine qui va venir, je suis 
obligé de sortir de chez moi vers dix heures. 

Mille poignées de main, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, jeudi, minuit (août 1869 ?). 

MON LOULOU, 

L'exaspération démesurée que j'ai eue tantôt 
dans le bureau de ton hôtel, où l'on m'a offert 
successivement et à longs intervalles : 1 une 
feuille de papier ; 2 une bougie ; 3 une plume, 
et 4 un encrier où il n'y avait pas d'encre, tout 
cela, dis-je (tournure élégante), m'a empêché 
de te prévenir que : demain vendredi, entre 5, 6 et 
7, je passerai rue du Helder pour te voir. 
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En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi 
dimanche ? Je ne sais pas encore ce que je ferai 
samedi, 
à toi. 

Ton vieux ganachon. 
à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite . 

Vendredi midi. 



Voici ce que je reçois ce matin de Maître Porcher. 
Tout ce que j'y comprends, c'est que tu dois 
de l'argent à ladite personne. 

Si nos amis Bardoux et d'Osmoy eussent été 
autres, on t'en devrait. Dieu sait pourtant si je les 
ai obsédés là dessus ! 

Croirais-tu que d'Osmoy ne m'a pas envoyé 
les deux lignes que je lui demandais pour 
l'affaire de la souscription Bouilhet ? 

Il lui doit 300 francs ; s'il ne paye pas, je lui 
fourre un huissier au cul, carrément. 

Réponds à Maître Porcher, 
à toi. 

AU MêME. 

Entièrement inédite . 

Rédige-moi la lettre que je dois t'envoyer. 
Franchement je n'ai pas le temps matériel de 
l'écrire comme il la faudrait et encore moins la 
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liberté d'esprit nécessaire. Envoie la moi tout de 
suite, je la copierai et tu la recevras lundi soir. 

La Féerie revient sur l'eau !!!... 

Je vais passer chez Peragollo et au Moniteur. 
Quant à activer la souscription, j'attends 
Deslandes qui doit revenir à Paris dans les premiers 
jours de septembre. 

Je ne sais pas quand j'irai à Dieppe ; pas avant 
d'être emménagé, c'est-à-dire pas avant trois 
semaines au moins. 

Je vous embrasse tous les deux bien tendrement. 
AU MêME. 

Entièrement inédite . 

Jeudi 12 août. 

MON CHER PHILIPPE, 

Je viens de voir moi-même, sur le registre de 
Maître Porcher, que Bouilhet lui devait mille francs 
depuis le mois de février. Cette ligne était écrite 
par lui, avec sa signature. J'ai donné ton adresse 
à Maître Porcher. 

Aïssé sera jouée sans le moindre changement. 

Ce matin, j'ai eu avec Chilly une longue conférence 
et j'attends, en ce moment, un copiste qui 
va copier chez moi tout le second acte. 

Je crois que l'Odéon va brûler la politesse à 
Mme Sand et donner Aïssé au commencement de 
novembre. Chilly m'a prié de ne pas le quitter 
d'une minute pendant la répétition. 
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Je m'occupe aussi du Coeur à droite , qui peut 
être joué sur le théâtre de Cluny. Tu sais que la 
souscription est depuis hier annoncée dans plusieurs 
journaux. Elle va l'être dans le Moniteur , où 
j'ai trouvé beaucoup de complaisance. 

Ledit Moniteur m'a proposé d'imprimer tout 
Aïssé le lendemain de la première. L'idée est 
peut-être lucrative. Nous verrons cela. 

Dalloz me demande aussi une bibiographie. Ce 
n'est pas le moment, mais comme le Moniteur paye 
très bien et que cet argent doit te revenir, j'ai 
été doux. 

Je leur ai promis une pièce de vers inédite. 

Quand j'irai à Dieppe, au mois de septembre, 
tu viendras avec moi à Croisset, et nous verrons 
ce qui peut convenir. 

Est-ce fini avec les rosses de Cany ? et la 
procuration ? 

Fais-moi le plaisir d'écrire à d'Osmoy en ses 
différents domiciles, et mets sur les lettres "faire 
parvenir", qu'on sache où il est, nom de Dieu ! 

Quel intolérable coco ! J'aurais besoin de lui pour 
un tas de choses. 

Camille Doucet a été très gentil. 

Mardi ou mercredi prochain je me mets à corriger 
mes épreuves et j'ai, tous les jours, à aller 
dans mon nouveau domicile pour surveiller les 
ouvriers. 

Embrasse bien tendrement pour moi ta pauvre 
mère et qu'elle t'en fasse autant de ma part. 

Ton... 

Boulevard du Temple, 42. 
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à GEORGE SAND. 

Paris (deuxième quinzaine d'août 1869). 

CHèRE BON MAÎTRE ADORéE, 

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une 
longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j'ai 
ressenti depuis un mois. C'est drôle. J'ai passé par 
des états différents et bizarres. Mais je n'ai pas de 
temps ni de repos d'esprit pour me recueillir 
suffisamment. 

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il 
aura toujours "son indépendance et sa liberté", 
parce qu'il fera toujours comme il a fait. Il a tout 
lâché plutôt que de subir une obligation quelconque, 
et puis, avec l'âge, les besoins diminuent. Je ne 
souffre plus de ne pas vivre dans des Alhambras. 

Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait 



de me jeter furieusement dans Saint Antoine , 
mais je n'ai pas le temps de lire. 

Ouïssez ceci : Votre pièce, primitivement, 
devait passer après Aïssé ; puis il a été 
convenu qu'elle passerait avant . Or, Chilly et 
Duquesnel veulent maintenant qu'elle passe après, 
uniquement "pour profiter de l'occasion", pour 
profiter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous 
donneront un "dédommagement quelconque". 

Eh bien ! moi qui suis le propriétaire et le maître 
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d 'Aïssé comme si j'en étais l'auteur, je ne 

veux pas de ça. Je ne veux pas, entendez-vous, que 

vous vous gêniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mouton ? 
Détrompez-vous, et faites absolument comme 
si Aïssé n'existait pas ; et surtout, pas de 
délicatesse, hein ? ça m'offenserait. Entre simples 
amis, on se doit des égards et des politesses, mais 
de vous à moi, ça me semblerait peu convenable ; 
nous ne nous devons rien du tout que nous aimer. 

Je crois que les Directeurs de l'Odéon regretteront 
Bouilhet de toutes les manières. Je serai 
moins commode que lui aux répétitions. Je voudrais 
bien vous lire Aïssé , afin d'en causer un peu ; 
quelques-uns des acteurs qu'on propose sont, 
selon moi, impossibles. C'est dur d'avoir affaire 
à des illettrés ! 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, lundi matin. (Août 1869.) 

Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais 
un peu ton Vieux, ton pauvre ganachon d'oncle 
qui t'aime tant ! mais je ne t'en voulais pas et ne 
m'en plaignais pas, n'ayant point l'affection 
tyrannique. Je t'excusais, d'ailleurs, rejetant tout 
sur les embarras de ton installation. 

Il me tarde de te voir dans ton atelier. 

Tu n'imagines pas comme ta grand'mère a été 
de bonne humeur et en bonne santé, pendant son 
séjour ici ; on aurait dit qu'elle avait quinze ans 
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de moins, et ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle 
était moins sourde. Il ne faut pas qu'elle soit un 
instant seule, aussi a-t-elle dû s'ennuyer 
effroyablement dimanche ; mais j'espère que les dames 



Vasse lui tiennent maintenant compagnie. 

Si elle n'avait pas eu peur d'être indiscrète, elle 
aurait, samedi, poussé jusqu'à Dieppe avec 
Mlle Ozenne. Mais tu sais qu'il faut toujours 
l'inviter plutôt trois fois qu'une. Quand tu seras 
prête à la recevoir et elle à aller chez toi 
(c'est-à-dire après le départ des dames Vasse et 
avant la venue de Bonenfant), je crois qu'une 
invitation venant de la part d'Ernest la toucherait 
beaucoup. Quant à moi, mon loulou, je m'en vais 
demain passer une douzaine de jours à Londres, puis 
j'irai à Nogent, et peut-être chez la Princesse, 
si toutefois elle n'est pas à Dieppe à ce moment-là. 

En tout cas, je compte être revenu à Croisset vers 
le 1er ou le 2 septembre. 

Ton vieil oncle, 
à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite . 

20 août 1869. 

Je ne vois pas de seconde liste. 

Fais inscrire pour 40 francs M Jehanny Moissiât, 
peintre . 

Et les affaires avec Cany ? 

Camille Doucet est enthousiasmé d' Aïssé et 
prétend que ce sera un succès colossal. Je vais 
tâcher d'avoir le père Beauvallet pour le rôle du 
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Commandeur et Berton le père pour le chevalier. 

Ces messieurs m'ont proposé le fils, qui est déjà 
engagé à l'Odéon ; j'ai dit merde très fortement. 
Comme le Moniteur m'a demandé des pièces 
inédites, il ne serait pas mal, d'ici à la pièce, d'en 
publier trois ou quatre pour soutenir l'attention 
sur notre pauvre vieux. 

Donc tu ferais bien d'en copier quelques-unes, 
qui ne soient ni politiques ni religieuses, telles 
que La fille du fossoyeur, Paix des Neiges etc... 

Mais prends garde de perdre le cahier, nom de Dieu ! 
Je t'assure que je déploie une belle activité. 
Embrasse ta mère pour moi. 

Ton... 

Tu as dû recevoir une lettre de Maître Porcher. 
D'Osmoy m'a écrit. Il est à Trouville jusqu'au 
22, rue de Bonsecours, 20. 

AU MêME. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin. 

Tu es beau, et je crois de plus que tu as fait 
une bonne affaire. 

Prie Mulot d'écrire des lettres de remerciement 



à toutes les personnes qui se sont mêlées du concert. 
Il me les enverra, je les signerai. Cela me 
semble indispensable et urgent . Ne pas oublier de 
m'envoyer les adresses de ces braves gens. 

De qui le compte rendu du concert dans le 
Journal de Rouen ? 


p62 


C'est M Argenson qui m'a envoyé le journal. 

Fais inscrire Miss Juliet Herbert, 20 francs . 
Embrasse ta mère pour moi. 

Ton... 

Et ces listes ? 

AU MêME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi 1 heure. 

Les feuilletons qui contiennent Le coeur à droite 
sont dans une vieille couverture du livre rouge. 
C'est Delattre lui-même qui vient de me donner 
ce renseignement. Tâche de retrouver cela et de 
me l'expédier promptement. 

Delattre fera cet hiver une conférence sur 
Bouilhet. 

Bonne préparation au succès d' Aïssé . Mais il a 
d'autres idées que j'approuve moins. Je te les 
communiquerai. 

Comment se porte maintenant ta pauvre 
maman ? 

Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, lundi soir (fin août 1869). 

MON BIBI, 

Tu commenceras par remercier ton mari de la 
démarche qu'il a faite près de ma mère. Je lui en 
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suis très reconnaissant. La pauvre bonne femme 
a maintenant si peu de bonheur dans le monde, 
que la plus petite marque d'attention à son endroit 
est un véritable acte de charité. Elle est, d'ailleurs, 
très sensible aux bons procédés (et aux mauvais 
aussi). Enfin vous l'avez rendue bien heureuse, 
elle me l'a écrit tout de suite. 

Quant à moi, ma chère Caro, je n'ai pas été 
en Angleterre parce que, entre nous , j'ai eu 
d'assez fortes coliques qui ne me permettaient pas de 
me mettre en voyage ; mais n'en dis rien à ta 



grand'mère , je t'en prie, elle s'inquiéterait. 

Ma maladie grotesque est enfin passée, ou à peu près 
c'est, je crois, l'effet de la chaleur. Je la 
supporte moins bien qu'autrefois, preuve que je 
vieillis ; je tourne au scheik. 

Je compte être revenu à Croisset dimanche ou 
lundi prochain. 

Là, je vais me livrer à un travail acharné jusqu'au 
mois de février. 

Croirais-tu que je m'ennuie de ne pas écrire ? 

Tu dois t'amuser, maintenant, avec tes deux 
bonnes amies. Dis-leur de ma part (à une surtout) 
tout ce que tu pourras trouver de plus aimable. 

Qué chaleur ! J'en tombe sur les bottes ! je sue 
comme une éponge ! écris-moi quand ça ne 
t'ennuiera pas, mon pauvre loulou. 

Je baise tes deux bonnes joues tendrement. 

Ton vieux ganachon d'oncle qui t'aime. 
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à LA MêME. 

Paris, mardi, 10 heures, 31 août 1869. 

MON LOULOU, 

J'irai dîner demain à Saint-Gratien et je parlerai 
du consulat derechef. On dit que l'Empereur a la 
même maladie que Sainte-Beuve. Je ne sais si 
c'est vrai. Ma prochaine lettre te renseignera 
là-dessus positivement. Tu feras des reproches, de 
ma part, à ta bonne maman. Elle ne m'écrit pas. 
Pourquoi ? Il m'est, jusqu'à présent, impossible 
de te dire l'époque de ma petite excursion à 
Dieppe. Je voudrais bien ne pas m'absenter de 
Paris avant d'avoir déménagé complètement. Les 
peintres auront fini cette semaine, puis j'aurai les 
tapissiers, puis il faudra transférer mes meubles. 

Bref, ne compte pas sur ton vieux Cruchard avant 
quinze jours ou trois semaines, du 15 au 20 
septembre. 

Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous 
mes projets de voyage, sauf celui de Dieppe, 
sont abandonnés. 

Je ne suis pas sorti hier, de toute la journée. 

Mais je recommence mes trimbalages aujourd'hui. 

Je m'ennuie énormément de toi, mon pauvre 
Carolo, et je voudrais être à Croisset tout 
bonnement, dans ta charmante compagnie, à travailler 
Saint Antoine . Voilà le fond de mon coeur. 

Parle-moi un peu de tes lectures sérieuses et 
de tout ce que tu voudras. Je tiens, dans ta 
correspondance, 
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à la quantité, étant sûr du reste. 

Adieu, chérie. 

Vieux. 

à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Jeudi matin. 

MON CHER ENFANT, 

Maintenant que nous sommes entièrement 
libres, je vais agir. 

Envoie-moi encore deux ou trois pièces comme 
Paix des neiges et la Fille du fossoyeur , 
enfin tout ce que tu pourras, afin de donner, d'un 
seul coup, un morceau au Moniteur , que je 
tiens à ménager. 

Tu sais qu'il m'a proposé de publier tout 
Aïssé dès le lendemain de la première. 

Quant au moment où il faut la faire jouer, 
novembre ou janvier, les avis sont partagés. C'est 
en somme peu important et moi j'aime mieux 
janvier. Il ne faut jamais avoir un grand nom 
derrière soi ; on vous talonne... on vous écourte. 

N'aie pas peur, j'aurai Berton père et Beauvallet. 

Je suis disposé à être rébarbatif, chien et insociable. 
Je vengerai notre pauvre vieux qui a tant 
souffert de ces canailles-là. Je te dirai même que 
je voudrais avoir un prétexte pour me fâcher avec 
l'Odéon, car les Français ont envie d' Aïssé , et 
là tu gagneras beaucoup plus ; mais l'Odéon ne me 
lâchera pas. Il y aura des brouilles, des 
raccommodements ; puis tout ira supérieurement, j'en 
suis sûr. 
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Remercie ce brave Malenfant de sa bonne 
lettre. J'attends l'envoi de Malot et celui de 
Caudron. 

Mon déménagement m'occupe beaucoup, et je 
corrige trois épreuves par jour ; tu vois que je 
suis occupé. 

Embrasse ta mère pour moi et qu'elle te le 
rende. 

Ton G FLAUBERT. 

Ma position avec l'Odéon est superbe car ce 
n'est pas ma pièce et je puis parler haut, sans 
ridicule ; de plus j'apporte un succès ; de plus 
Chilly (ceci est en dehors d' Aïssé ) m'a refusé 
un petit engagement d'actrice, poliment, c'est vrai, 
mais c'est un précédent dont je me servirai. 

Je te répète, mon bon Philippe, qu'en agissant 
aussi noblement que tu l'as fait, tu n'as pas agi 



sottement ; au contraire ! 

AU MêME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi matin. 

Tu m'en demandes plus que je n'en sais. 

J'ai supplié , par deux fois, d'Osmoy de venir 
cette semaine et de m'avertir du jour et de l'heure ; 
il m'a simplement répondu qu'il viendrait à la fin 
de la semaine. 

Comme, à partir de lundi prochain, je n'aurai 

plus un meuble chez moi, je m'en irai à Saint-Gratien, 

mais je viendrai presque tous les jours 
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à Paris. D'ailleurs mon domestique m'y fera tous 
les matins une visite pour m'apporter les lettres 
et les épreuves. 

écris-moi donc boulevard du Temple, jusqu'à 
nouvel ordre. 

J'accepte le silence de Préault et je t'en 
remercie. 

Ton Vieux. 

J'ai donné hier, au Moniteur , Sombre Amour. 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, mercredi, 11 heures (8 septembre 1869). 
MON CHER CAROLO, 

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant le 20 ou 
le 25 du mois. D'ici là, fais donc tout ce que tu 
voudras. J'espère que mes peintres auront fini 
complètement, cette semaine. Toute la semaine 
prochaine sera prise par mon tapissier, puis il 
faudra déménager et emménager ! 

Je n'ai presque plus de meubles. Tu ne saurais 
croire le mouvement de tristesse qui m'a pris, 
lundi, quand j'ai vu partir mon grand fauteuil de 
cuir et mon divan. Cela me fait de la peine de 
quitter mon boulevard du Temple, où je laisse des 
souvenirs très doux. Tu y es mêlée, ou plutôt tu 
y tiens une grande place, pauvre chérie. Enfin, il 
faut être philosophe pour cela comme pour tout 
le reste. 

J'ai, hier, dîné chez le père Cloquet, avec ton 
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ami le baron Larrey. Petit repas fort bon et 
fort aimable. Vendredi je dîne avec la mère Sand 
et samedi je vais à la première représentation de 



la Petite Fadette , un opéra-comique que l'on a 
fait sur son roman. J'ai eu, dimanche, toute la 
journée, la visite de ce bon Bardoux (de Clermont). 

Le roman de ton Vieux est attendu très 
impatiemment. Les petites feuilles s'occupent 
beaucoup de moi et disent pas mal de bêtises sur mon 
compte. Rien que quatre articles sur la "boîte" 
qui contenait mon manuscrit ! 

Quant à Aïssé , j'ai le plus grand espoir. Comme 
ta maman va s'ennuyer à Croisset, arrange-toi 
pour qu'elle n'y reste pas longtemps. Dans toutes 
ses lettres, elle me talonne pour revenir, sans 
songer que j'ai des affaires qui me retiennent à 
Paris. Ainsi, depuis que je suis levé j'ai corrigé 
trois épreuves et, après mon déjeuner, je vais 
aller à l'imprimerie. J'espère toujours paraître 
vers la fin d'octobre. Mais il ne faut pas perdre 
de temps. 

Adieu, mon pauvre Caro chéri. 

Je t'embrasse fort et très tendrement. 

Ton vieux bonhomme en baudruche, 
à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Lundi 4 h. 

MON CHER ENFANT, 

J'ai enfin, hier au soir, mis la main sur les 
directeurs de l'Odéon. Ils m'ont paru fort désappointés 
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lorsque je leur ai fait voir le second acte. 

Ils se figuraient, les imbéciles, que notre pauvre 
Bouilhet avait pu terminer les corrections convenues 
et refaire un acte entier du 12 juin, jour de sa 
dernière lecture au 18 juillet, jour de sa mort. 
Lorsque je vais être installé dans mon nouveau 
logement il faudra que tu viennes ici pour que 
nous rétablissions cet acte, d'après ses notes 
et ses ratures. Ce ne sera pas chose facile ; 
j'aurai absolument besoin de toi pour amener à bien 
cette besogne. 

S'ils ne veulent pas jouer Aïssé ou qu'on me 
donne des acteurs insuffisants, ce qui est très 
possible, nous la publierons en volume ou dans 
un journal. 

Quant au volume de vers, Lévy, qui prétend ne 
pas gagner d'argent avec les vers, imprimera le 
volume pour rien, mais c'est tout. 

Je ne vois pas d'autre chose à faire. 

Bref, le succès matériel des oeuvres posthumes 
de notre pauvre vieux me paraît très problématique. 
Tu sais que les absents ont tort et que les 



morts sont vite oubliés. 

Que devient la souscription ? 

Celle qui est ouverte à Paris ne marche pas 
raide. 

Si tu le juges convenable, consulte nos amis 
communs, D'Osmoy, Guérard et Caudron sur 
ce que j'ai à faire. 

En as-tu fini avec mesdemoiselles Bouilhet ? Si 
elles t'embêtent, envoie-les faire foutre carrément. 
Ce sont des misérables à ne pas ménager. Quand 
je pense à l'homme de génie, à l'homme excellent, 
au coeur d'or qu'elles ont fait souffrir, la 
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colère m'étouffe et je voudrais pouvoir les injurier 
en face, ce que je ne manquerai pas de faire 
quand j'écrirai sa biographie, laquelle sera insérée 
dans le Moniteur de Dalloz. 

Voilà ce que j'ai à te dire. 

Comment va ta chère maman ? 

Adieu, mon bon Philippe, je te baise sur les 
deux joues. 

AU MêME. 

Entièrement inédite. 

Envoie-moi le plus de pièces de vers que tu 
pourras. 

J'ai pour acteurs : 

BERTON PèRE : LE CHEVALIER 

BERTON Fils : D'ARGENTAL 

PROVOST FiLS : PONT DE VEYLE 

Mlle PAGE : Mme DE TENCIN 

BEAUVALLET : LE COMMANDEUR 

Reste à trouver une madame Ferriol convenable. 

Tout cela est décidé depuis hier, mais il y a eu du 

tirage. 

Je vais maintenant m'occuper du Coeur à droite 
puis de la Féerie . 

D'OSmoy sera à Paris à la fin de cette semaine. 
Aïssé passera à la fin de janvier ou au 
commencement de février. Un peu avant la première, 
Delattre fera une conférence, afin que nous 
ayons comme renfort (et comme gueulards) la 
bande des Purs. Je prévois une première frénétique. 
Chilly croit à un grand succès d'argent . Tu 
le mérites, mon cher enfant, et tu l'auras ! 
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Je m'arrangerai pour que le volume de Poésies 
paraisse dans la semaine qui suivra la première 
représentation. 

J'attends cet après-midi la visite de Bardou, 
écris-moi toujours boulevard du Temple. Je 
ne serai pas emménagé rue Murillo avant 18 jours. 
Mes ouvriers me font crever de rage, aussi 
Monsieur n'est-il pas commode ; il a le système 
agacé. 

Je t'embrasse ainsi que ta brave mère. 

Ton... 

Dimanche matin. 

AU MêME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi soir. Croisset. 

MON BON. 

Me voilà revenu. Honore-moi de ta visite ! 

J'ai vu ton père dimanche dernier. Il allait fort 
bien. 

Le médaillon de Carrier-Belleuse me semble 
excellent. 

A-t-on enfin trouvé un terrain ? Je me suis 
occupé du Vaudeville et j'ai rendez-vous avec 
Carvalho pour la fin de septembre. 

Tout à vous. 
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à SA NlèCE CAROLINE. 

(Croisset, Septembre-Octobre 1869.) 

MON BIBI, 

Je n'ai rien du tout à te dire si ce n'est que je 
m'ennuie de toi et que j'ai envie de t'embrasser ! 
D'ailleurs, 

MADAME, 

Je dois vous remercier de la gracieuse hospitalité 
que j'ai reçue dans votre délicieuse villa, etc. 

J'avoue que je me suis considérablement embêté, hier. 
Toutes les fois que je me remets au 
travail il en est ainsi. Mais dans deux ou trois 
jours j'aurai repris goût à l'encre. 

J'ai été, ce matin, réveillé par un bruit de 
tambours et de clairons ; messieurs les pompiers 
n'ont pas cessé pendant trois heures de s'exercer 
à cette jolie musique, en face de moi, dans l'île. 

Je les aurais étranglés avec délices. 

La pluie tombe. Il fait froid et j'ai du feu comme 
en hiver. On a dû recevoir aujourd'hui même à 
Ouville deux cartes photographiques de moi. Tu 
verras demain ta grand'mère. Elle a donc des 
nouvelles de moi tous les jours. 

Adieu mon pauvre loulou. 



Ta vieille bedolle d'oncle. 
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à LA MêME. 

Croisset, lundi soir. (Septembre 1869 ?) 

J'ai à te dire, mon loulou, que je serais indigné 
si tu ne profitais pas de I' ouverture pour venir 
me faire une visite. Combien de temps resterez-vous 
dans ce délicieux Pissy ? Vous pouvez bien nous 
donner un jour de plus, afin que l'on voie vos 
aimables binettes, à propos d'indignation, tu 
diras à Flavie que je ne trouve pas du tout gentil 
à elle de s'en être allée justement le jour où 
j'arrivais. Je regrette beaucoup de n'avoir pu jouir 
de sa charmante compagnie. 

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Je ne suis 
pas fâché d'être revenu ici et de me remettre à la 
besogne. La chaleur de Paris m'a accablé. Chose 
qui m'humilie, je deviens scheik et bedolle au 
physique comme au moral ! ma parole d'honneur ! 
T'es-tu bien amusée aux courses de Dieppe, 
dimanche dernier ? M le sénateur Préfet a-t-il 
été bien aimable ? As-tu brillé ? 

Mme Heuzey (que j'ai rencontrée mercredi à 
l'Exposition et à qui j'ai payé des petits verres) 
est enchantée de votre installation. 

As-tu vu la princesse Mathilde à Dieppe ? Elle 
n'y est pas restée longtemps, s'ennuyant de voir 
"tant d'imbéciles sur le galet", m'écrit-elle ce 
matin. C'est qu'elle ne t'a pas rencontrée, mon 
mimi. 
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Allons, adieu. J'espère te voir bientôt. 

Rapporte-moi les livres que tu ne lis plus. 

Je t'embrasse très fort. 

Ton vieil oncle, 
à LA MêME. 

(Croisset) Mercredi, 6 h (15 ? septembre 
1869.) 

MON LOULOU, 

Ta grand'mère va très bien depuis ton départ. 

Lundi et hier elle a fait avec moi un bon tour de 
jardin, et bien qu'elle te regrette beaucoup et 
parle de toi sans cesse, elle est moins triste que 
pendant ta présence. La raison en est qu'elle se 
désole moins de sa surdité pendant les repas. Tout 
est là ! 

J'ai été aujourd'hui à Rouen déjeuner chez 
Mme Perrot et faire une visite au général Valazé. 
Devine quel est le personnage qui est entré dans 
son cabinet pendant notre dialogue ? L'horloger ! 

Le général ne comprenait pas ce qu'il venait 



faire, et il n'a pas compris davantage mon hilarité. 
J'attends une lettre de toi me narrant le dîner 
d'Ouville. Je vais ce soir me mettre à faire gueuler 
Isis dans les ténèbres. Toutes mes notes sont 
relevées et mes mouvements préparés. 
Tourgueneff me fait faux bond. Je viens de 
recevoir de lui le télégramme suivant : "Obligé 
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de partir demain pour Bade. Viens m'établir dès 
octobre à Paris. Verrons souvent alors." Si bien 
que mon désappointement est adouci par cette 
seconde phrase. 

Je ne suis pas fâché de me retrouver au frais 
dans mon cabinet, et je vais me remettre au travail. 
Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur 
enthousiaste, ou mieux ma chère fille. 

Ton vieil oncle qui t'embrasse bien fort, 
à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Lundi 5 h. 

Hier matin, pendant que je te croyais à évreux, 
j'ai reçu une lettre de Duquesnel qui me dit de 
venir "maintenant" pour régler les costumes, les 
décors et les coupures, puis de revenir dans une 
dizaine de jours pour le commencement des 
répétitions. Dans cette lettre, il me dit qu'il 
m'attend lundi (aujourd'hui) ou mardi. Je lui ai 
répondu qu'il aurait ta visite en même temps que ma 
lettre et il ne va pas savoir ce que tout cela 
signifie. 

Bref, je fais mes paquets dès ce soir et je pars 
définitivement pour Paris, dès que je t'aurai 
vu . Donc, accours me dire adieu et convenir de 
nos résolutions, 
à toi, 

Ton G FLAUBERT. 


p76 


Mardi matin. 

Paix des Neiges 
7e quatrain. 

2 

"parmi les fraîches importunes" 
fraîches ? je ne peux pas lire ; je ne 
comprends pas. 

Est-ce : "Je suis sur le courant des âges !.. 



Je ne sais pas où est Delattre. 

Boulevard Saint-Michel, sans doute, ou plus 
probablement à la campagne... à la chasse ! Le 
délire de la chasse, 
à toi. 

Qui est un sieur Clément, rue Grosse-Horloge ? 
à JULES TROUBAT. 

Croisset, près Rouen, samedi matin 
(septembre-octobre 1869). 

MON CHER AMI, 

Un entrefilet de journal me donne des inquiétudes 
sur la santé de notre maître. 

Qu'y a-t-il de vrai ? 

Je vous prie de me répondre poste pour poste, 
et de me donner des détails. 

Mille remerciements d'avance, et à vous. 


p77 


AU MêME. 

(Croisset). Samedi matin (septembre-octobre 1869 ?). 
Vous êtes bien aimable, cher ami, de m'avoir 
envoyé des nouvelles du maître. Elles me 
rassurent tout à fait. Philippe a trouvé le joint. 
Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté 
de temps à autre. 

Donnez de ma part, à celui que nous aimons, 
une bonne poignée de main, et croyez-moi tout 
à vous. 

J'ai trouvé ma mère vieillie. Sa santé ne me 
donne pas d'inquiétude immédiate, mais... ? 
à MAXIME DU CAMP. 

(Paris.) Mercredi 13, 11 h du soir (13 octobre 
1869). 

Sainte-Beuve est mort tantôt à 1 heure et demie 
sonnant. 

Je suis arrivé chez lui par hasard à 1 h 35. 

Encore un de parti ! La petite bande diminue ! 

Les rares naufragés du radeau de la Méduse 
disparaissent ! 

Avec qui causer de littérature maintenant ? 

Celui-là l'aimait, - et bien que ça ne fût pas 
précisément un ami, sa mort m'afflige profondément. 
Tout ce qui, en France, tient une plume, 
fait en lui une perte irréparable. 

Ton vieux Caraphon n'est pas gai ! J'ai, à 
propos d 'Aïssé , des embêtements graves. 
Latour-Saint-Ybars 
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surgit avec un traité et force l'Odéon 
à le jouer avant la mère Sand. Or, comme le 
Bâtard fait de l'argent, et que l'Affranchi ne 
sera pas représenté avant le commencement de 
décembre, cela rejette Aïssé je ne sais quand. 

Rien n'est encore absolument décidé. Mais je suis 
contrarié à cause du petit Philippe. 

Le retard de la pièce entraîne celui du volume 
de vers, etc., etc. Quoique je n'aie rien à te dire, 
j'éprouve un besoin démesuré de te voir et 
d'embrasser mon vieux Max. 

Amitiés au Major ; tendresses au Mouton. 

Et à toi, 

Ton G F 

à GEORGE SAND. 

(Paris, 14 octobre 1869.) 

CHèRE MAÎTRE, 

Non ! pas de sacrifices ! tant pis ! Si je ne 
regardais pas les affaires de Bouilhet comme miennes 
absolument, j'aurais accepté tout de suite votre 
proposition. Mais : 1 c'est mon affaire ; 2 les 
morts ne doivent pas nuire aux vivants. 
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Mais j'en veux à ces messieurs, je ne vous le 
cache pas, de ne nous avoir rien dit du 
Latour-Saint-Ybars. Car ledit Latour est reçu 
depuis longtemps. Pourquoi n'en savions-nous rien ? 
Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous 
sommes convenus mercredi et qu'il n'en soit plus 
question. 

Il me semble que vous pouvez être jouée le 
15 décembre, si l'Affranchi commence vers le 
20 novembre. Deux mois et demi font environ 
cinquante représentations ; si vous les dépassez, 
Aïssé ne se présentera que l'année prochaine. 

Donc c'est convenu ; puisqu'on ne peut pas 
supprimer Latour-Saint-Ybars, vous passerez 
après lui et Aïssé ensuite, si je le juge 
convenable. 

Nous nous verrons samedi à l'enterrement du 
pauvre Saint-Beuve. Comme la petite bande 
diminue ! Comme les rares naufragés du radeau 
de la Méduse disparaissent ! 

Mille tendresses, 
à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

(Octobre 1869). 

4, rue Murillo, parc Monceau. 

MON CHER ENFANT, 



Voici ce qui arrive : 

L'Odéon n'avait pas compté sur le Bâtard , qui 
est un succès, et qui sera joué jusqu'à la fin de 
novembre. Mme Sand devait passer après, et elle 
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s'y attendait, quand, tout à coup, surgit 
Latour-Saint-Ybars avec un traité antérieur qui 
prime celui de George Sand. Celle-ci réclame, etc... 
etc... rien n'y fait. 

Voilà deux jours que je passe en marches et en 
démarches, et dans une belle fureur, je te prie de 
croire. 

Mme Sand m'a offert, par écrit, de me céder son 
tour, mais l'Odéon ne veut pas deux pièces en 
vers l'une après l'autre. 

Chilly dit que l' Affranchie sera jouée tout au 
plus 8 fois. Duquesnel dit 20. C'est une pièce 
qui leur a été imposée . Je le sais par le ministre 
d'état. Latour-Saint-Ybars a traîné Doucet dans 
la fange. Il leur a fait peur. Bref ils sont forcés 
de le jouer. 

Donc la mère Sand passera le 15 décembre. 

Du 15 décembre au 28 février, cela fait 70 
représentations. Je doute, entre nous, moi qui connais 
la pièce, qu'elle aille jusque-là... Mais enfin ça 
peut en avoir 100. Alors Aïssé se trouverait 
rejetée en avril, ce qui est inadmissible. 

Que faire ? la porter aux Français ? Mais nous 
ne serons pas joués cette année, et aux Français 
nous n'aurons ni Berton ni Beauvallet ! 

J'ai pris conseil de Doucet, de Deslandes et 
de mon petit Duplan, et voici ce qui est convenu 
(voir ci-inclus la lettre de Chilly - je garde 
l'original). 

J'attends ta réponse pour la transmettre à 
Chilly. 

Je crois, mon cher enfant, qu'il faut en passer 
par là. 

Je suis presque sûr qu' Aïssé peut être jouée en 
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février, peut-être même à la fin de janvier car : 
I' Affranchie tombera et / Autre , étant la 
même histoire que le Bâtard , n'aura pas la vie 
longue. 

Si tu acceptes la proposition de Chilly, ce à 



quoi je t'engage (car que faire, nom de Dieu !) 
je te conseille, lors de ton premier voyage à Paris, 
de lui prendre de l'argent. Tu pourras aussi en 
prendre chez Maître Porcher. Celui de l'Odéon est 
une avance à titre gratuit. 

Au mois de janvier aura lieu la représentation 
pour le monument, qui sera splendide (la 
représentation). Nous aurons des acteurs de l'Opéra 
et des Français. 

La recette peut aller à 4 mille francs. 

Ramelli étant libre, je vais m'occuper de la 
faire rentrer à l'Odéon (chose facile) pour jouer 
Mme de Tencin ou plutôt Mme Ferriol. Ce sera 
Page qui fera la Tencin. 

Je vais tâcher aussi d'avoir Lia au lieu de 
Sarah Bernhardt , mais c'est difficile. 

Réponds-moi tout de suite, 

Je t'embrasse. 

Ton. 

On a offert de l'argent à Latour Saint-Ybars 
pour être remis à plus tard ; il a tout refusé. C'est 
pour lui une question de vie ou de mort. 

La mère Sand a été parfaite de franchise et de 
dévouement. Tout vient de la bêtise de l'Odéon, 
car leur intérêt est de jouer Aïssé tout de 
suite. Ils le savent et se mordent les pouces ; ils 
maudissent Latour Saint-Ybars et je ne serais 
pas surpris quand ils s'arrangeraient pour le faire 
tomber, ce qui se fera, sans doute, tout 
naturellement. 
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Lévy s'est chargé, formellement, avant-hier de 
parler de la Féerie à Félix. 

Donc, cher enfant, il ne faut pas se chagriner. 

Nous lui ferons de belles funérailles, sois-en 
convaincu ! 

Mais ton ami a bougrement ragé, à cause de 
toi, surtout ! 

à SA NlèCE CAROLINE. 

Jeudi, 10 heures, 14 octobre 1869. 

Mais, mon pauvre loulou, je ne t'ai pas écrit 
parce que je ne savais pas si tu étais à 
Saint-Martin ou à Neuville. Est-ce que je ne t'ai 
pas envoyé de chez la Princesse une lettre à 
Saint-Martin ? Crois-tu que je n'aie pas pensé à 
toi depuis quinze jours, pauvre chérie ? Est-ce 
supposable ? 

Accepte donc mes excuses et mes remerciements, 
chère Madame, pour la délicieuse hospitalité, etc. 
Je ne suis pas gai ! Saint-Beuve est mort hier, à 



1 heure et demie de l'après-midi. Je suis arrivé 
chez lui comme il venait d'expirer. Quoique 
celui-là ne fût pas un intime, sa disparition de ce 
monde m'afflige profondément. Le cercle des gens 
avec lesquels je peux causer se rétrécit. La 
petite bande diminue. Les rares naufragés de la 
Méduse s'anéantissent. J'avais fait l'éducation 
sentimentale en partie pour Saint-Beuve. Il 
sera mort sans en connaître une ligne ! Bouilhet 
n'en a pas entendu les deux derniers chapitres. Voilà 
nos projets ! L'année 1869 aura été dure pour moi ! Je 
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vais donc encore me trimbaler dans les cimetières ! 
Causons d'autre chose. 

Je t'engage, mon Carolo, à faire à Paris un 
voyage où tu régleras ton emménagement, puis 
à revenir à Croisset. Autrement, tu vas rester un 
temps infini à l'hôtel où tu te mangeras le sang . 

MM les ouvriers de Mulhouse étant en grève, 
je n'aurai que dans un mois l'étoffe qu'il me faut 
pour mes rideaux, mes portières, deux fauteuils 
et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prêt à la 
fin de l'autre semaine. Espérons-le ! 

Mon roman paraîtra, à ce que dit l'imprimeur, 
à la fin de ce mois ; mais je n'en crois rien. S'il 
paraît le 10 ou le 12 novembre, on aura le temps 
de le lire avant l'ouverture de la Chambre. Tu 
n'imagines pas comme il m'intéresse peu ! Ce que 
je voudrais, ce serait d'être à Croisset, 
tranquillement, entre toi et notre pauvre vieille, à 
travailler Saint Antoine . Tel est mon 
caractère. 

Il m'ennuie de ta gentille personne et de ta 
spirituelle compagnie. 

Ton vieil oncle. 

N-B - Fais-moi le plaisir de m'acheter chez 
Magnier 12 boîtes des fameuses pastilles. Elles 
ont eu un tel succès chez la Princesse que je 
suis contraint de les avoir pour en faire des 
générosités. 

P-S - Ne pas donner la commission au consul 
de Turquie, parce qu'il l'oublierait. Embrasser 
de ma part ledit agent diplomatique. 
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à PHILIPPE LEPARFAIT. 



Entièrement inédite. 

Jeudi soir 6 heures, 

MON CHER PHILIPPE, 

Tu dois recevoir, au moment où je t'écris, un 
télégramme de moi pour hâter la copie du 
manuscrit. Il me la faut tout de suite, mon bon. 

Envoie promener les vins, prends un copiste, passe la 
nuit, et expédie-moi la chose à grande vitesse ! 

Je viens de voir Perrin qui a été charmant. 

Le présent hiver des Français n'est pas si bourré 
de pièces qu'on le disait ! Perrin a grande envie 
d'une pièce en vers et, s'il est empoigné, je suis 
sûr qu' Aïssé sera jouée cet hiver aux Français. 

Il a compris parfaitement ma position et m'a 
promis le secret. 

Donc je n'irai pas samedi à l'Odéon. J'écrirai 
à Duquesnel "que je suis forcé de manquer au 
rendez-vous parce que je n'ai pas reçu de réponse 
de Philippe". 

Perrin m'a promis de lire Aïssé deux fois et de 
me donner une réponse définitive lundi ou mardi ; 
tu vois qu'il est chaud. 

S'il accepte Aïssé , je te dirai ce qu'il faudra 
faire pour nous dégager de l'Odéon. Il faudra, sans 
doute, que tu viennes toi-même à Paris. 

La pièce de Cadol est un four, à ce que m'a dit 
le commis de Lévy. Raison de plus pour se hâter. 
Donc ne perds pas une minute, envoie-moi le 
manuscrit par la poste (c'est plus rapide que par 
le chemin de fer). Je l'attends au plus tard samedi 
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matin. Je croyais même le recevoir aujourd'hui ! 
Encore une fois envoie bouler les barriques. 
Axenfeld n'a pas été appelé à évreux : donc 
l'enfant de D'Osmoy va mieux ? 

Je t'embrasse. 

Ton. 

De l'énergie, foutre !!! 

AU MêME. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin. 

Publier les pièces anti-catholiques avant Aïssé 
me semble une idée déplorable ; c'est vouloir 
faire siffler la pièce par le parti catholique et 
renouveler l'histoire de Gaetana . Quand on a 
besoin du public, on ne l'irrite pas d'avance, ou du 
moins, on n'en irrite pas une portion considérable. 
2 Ce serait déflorer le volume de Poésies dont 
ces vers-là seront les plus remarqués. 

Et puis qui est-ce qui s'occupe du concile ! 



Quoi qu'en dise Delattre, cette publication 
serait dangereuse. 

J'espère pousser à l'Odéon le Coeur à droite et, 
cette semaine , je vais entrer en pourparlers 
avec Raphaël pour la Féerie . C'est Lévy qui est 
notre intermédiaire. Il m'a prévenu que 
probablement Raphaël ne voudrait sur l'affiche que 
mon nom et celui de Bouilhet. Que faire dans ce 
cas-là ? 

Chilly a été pris d'une espèce de spasme, à la 


p86 


lecture de ta lettre, qui était très bonne et bien 
suffisante. Elle les a cinglés ; nous avions trouvé 
l'endroit sensible. 

J'ai été, dans le dialogue, plus content de 
Duquesnel que de Chilly. Il s'est même emporté 
contre toi de telle façon que je l'ai prié de se 
taire. Enfin, après avoir chicané et bataillé pendant 
une heure, pour en finir j'ai fait un rabais. 

Alors il a été attendri et j'ai cru que nous allions 
nous embrasser. Bref, nous nous sommes quittés 
les meilleurs amis du monde, si bien que je lui ai 
promis (sur sa prière) de ne te rien dire de son 
"mouvement de vivacité". 

Le dialogue a été beau et la pantomine sublime. 

Je m'étais cuirassé de patience dans la rue. Aussi 
n'ai-je pas perdu la boule, mais j'ai vu le moment 
où tout allait se brouiller. 

Veux-tu que je te dise le fond de mon opinion ? 
Aïssé sera jouée au mois de février. Le 
Bâtard (que j'irai voir moi-même un de ces 
jours) n'a pas la vie si longue qu'on le dit. Ils font 

I 500 francs. Latour Saint-Ybars tombera et 
I' Autre ne dépassera peut-être pas 50 à 60 
représentations. 

Je ne sais pas encore quand j'irai à Croisset. 

II faut que mon bouquin soit paru et que j'aie 
fait mes distributions d'exemplaires. Ce sera 
probablement dans le commencement de décembre, 
ou à la fin de novembre. 

Quelles sont les pièces de vers mises en musique 
qu'on pourrait chanter à la Représentation pour 
le monument ? (c'est à voir). Elle aura lieu en 
janvier. 

Quant à Achille, fais absolument ce que tu 
voudras. Va lui faire une visite et demande-lui, 
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carrément, ce que tu lui dois. Je serais fort étonné 
s'il acceptait quelque chose. 

Adieu, mon bon Philippe, tout à toi. 

Ton vieux. 

Sois sûr que j'ai fait, à l'Odéon, tout ce qui était 
possible et pratique. Nous nous sommes conduits 
en gentlemen, ce qui donne toujours de l'autorité 
sur les gens. Cela me permettra d'être plus 
exigeant pour beaucoup de choses, quand on 
montera la pièce. 

La représentation au bénéfice de Bernhardt a 
lieu le 5 novembre ; elle y jouera le 5e acte de la 
Conjuration d'Ambroise (sic) ; ce sera une 
éprouvette. 

Au MêME. 

Entièrement inédite. 

(16 octobre 1869.) 

"Un peu sèche" (ta lettre) ? Non ! pas assez 
raide. Nous ne risquons rien d'être rébarbatifs. 

Au contraire ! ils nous embêtent, emm...-les ! 

Donc tu vas me recopier tout de suite la lettre 
destinée à être montrée, en faisant un autre 
préambule, en enlevant l'alinéa relatif à Duquesnel, 
en y intercalant ce que j'ai marqué d'une barre 
longitudinale dans l'autre lettre (celle sur papier 
bleu). Tu peux même insister davantage sur le tort 
pécuniaire que ça te fait. - Enfin, au mot avance , 
récrie-toi : "Parbleu ! J'en trouverai, chez 
Porcher, des avances ! Je remercie ces messieurs de 
me faire crédit..." et montre-toi très blessé. 
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Cependant, que ta lettre soit dans des termes 
polis et publiable au besoin. Fais l'éloge de 
Berton et trépigne légèrement les autres pour montrer 
que lui seul nous importe, ce qui est vrai. 

Je l'ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve ; tu 
n'as pas l'idée de son exaspération. 

Il traite Chilly d'idiot. Il écume. Ces messieurs 
ont été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. 

J'ai bien pensé à les assommer. Mais ça aurait pu 
avoir des inconvénients, même pour la pièce. Ils se 
mordent les pouces, ils sont très penauds. 

Après tout, c'est peut-être un retard de douze 
ou quinze jours, tout au plus. Si les deux pièces 
qui nous précèdent allaient faire four, nous serions 
joués en février. Il est inouï, dans les fastes 
théâtraux, que trois pièces de suite aient du succès. 
N'importe, ça me chagrine, pour toi d'abord et 
puis pour les autres publications. Envoie-moi ce que 



j'attends illico . 

Tout à toi. 

Embrasse ta mère et qu'elle te le rende de ma 
part. 

à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Vendredi, 6 heures du soir (novembre 1869). 

Je demande pardon à Votre Altesse de répondre si 
tardivement au petit mot que j'ai reçu d'elle 
hier au soir. 

J'ai communiqué vos désirs à M de Chilly. Il 
m'a chargé de vous présenter tous ses regrets. 
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Mais la chose ne peut se remettre à mardi, pour 
une foule de raisons pécuniaires. 

Tâchez donc, Princesse, de vous arranger pour 
venir lundi. Je crois que ce sera une très belle 
première représentation. 

Quant à moi, il me semble que je ne vous ai 

pas assez remerciée l'autre jour. Mais l'attendrissement 

m'a coupé la parole ! Cela est la pure vérité. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 
votre 

tout affectionné et dévoué, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, samedi soir, 6 novembre 1869. 

Je n'ai rien de neuf à te dire, depuis ton départ, 
ma chère Caro. Je travaille toujours la Féerie avec 
d'Osmoy. Mon roman paraîtra le 17 courant. On 
me promet mon étoffe pour le milieu de la 
semaine prochaine. J'ai été ce matin rue de Clichy. 
L'appartement de ta bonne maman ne sera pas 
prêt avant vendredi ou samedi. Je ne sais pas 
comment elle va prendre la chose. Je lui ai écrit 
tantôt, pour la calmer. 

Et vous ? Le voyage s'est-il bien passé ? Je 
m'attends à une lettre de toi lundi. Mais écris 
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surtout à notre pauvre vieille, qui s'ennuie là-bas 
démesurément. 

Les petites bottes de fourrure ont-elles été 
utiles ? J'imagine que non, car le temps s'est bien 
radouci. 

J'ai été hier à l'Odéon voir Sarah Bernhardt, 
dans le quatrième acte de la Conjuration 
d'Amboise . J'étais dans un bel état nerveux ! 



J'en suis encore tout brisé aujourd'hui ! Cette 
représentation (à bénéfice) a été splendide. J'y ai 
entendu la Patti qui m'a semblé, ce soir-là, 
merveilleuse. Voilà ! 

Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part 
à ta compagne tout ce que tu pourras trouver de 
plus gentil, et ramène-toi en bon état ma chère 
nièce que j'aime. 

Ton vieux ganachon. 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi, 6 heures au soir (1869). 

Je reçois à l'instant le mot de M de Solms 
adressé à Votre Altesse, et je vous en remercie 
bien ! Cela s'ajoute au reste, Princesse. L'addition 
de mes gratitudes s'allonge. 

J'attends ma mère, samedi, ce qui ne m'empêchera 
pas d'aller le soir chez la princesse Charlotte 
où j'espère vous rencontrer, sans préjudice du 
lendemain, dimanche. Car je profite de mes courts 
séjours dans la "capitale" et, autant que 
je peux, je répare pour moi ce temps perdu. 
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En me mettant à vos pieds, Princesse et en vous 

redisant que je suis 

vôtre. 

à SA NlèCE CAROLINE. 

Paris, mercredi soir, 11 heures. (10 novembre 1869.) 
MON LOULOU, 

J'ai reçu tantôt ta dépêche télégraphique datée 
de 11 h. 35 minutes, et presque en même temps 
ta bonne lettre de lundi 8. 

Je les ai montrées l'une et l'autre à ta grand'mère 
qui est arrivée à 4 h 1 sur 2, car elle ne pouvait 
plus tenir à Croisset. Elle est, présentement, à 
l'Hôtel du Helder où elle restera jusqu'à ce que 
sa chambre, chez toi, soit prête. Les ouvriers 
n'avancent à rien ! Ils viennent à 3 heures et s'en 
vont à 4 ! Vous trouverez à votre retour bien peu 
de besogne faite ! 

Tu apprendras avec plaisir que ta bonne maman 
va très bien. Il y a peut-être quatre ans que 
je ne l'ai vue en si bon état. Son moral est 
excellent et pas une fois pendant le dîner je ne 
me suis aperçu qu'elle était sourde. Elle ne m'a pas 
fait répéter un seul mot ! C'est incompréhensible ! 

Je crois que c'est l'effet de la joie d'avoir quitté 
sa solitude. 

Mme Laurent vient demain dîner avec elle. 

Elle grille d'envie de voir votre hôtel. Mais je 
l'ai priée d'attendre que son appartement soit 



prêt. 
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Mon roman paraîtra, sans faute, mercredi prochain 17, 
jour de l'ouverture du canal de Suez. 

Ma princesse est partie ce matin pour Compiègne. 
d'Osmoy revient vendredi retravailler à la 
Féerie. 

Voilà toutes les nouvelles. 

Moi aussi, pauvre loulou, je voudrais être 
chez toi. Tu me dis, sur notre petit dîner de 
l'autre jour, précisément ce que j'ai senti. Nous 
nous entendons bien, n'est-ce pas, ma chère 
Carolo ? 

Quand reviens-tu ? il y a si longtemps qu'on 
ne s'est vu un peu longuement ! Mon intention 
est de m'en retourner à Croisset vers le 20 décembre 
et d'y rester jusqu'à la fin de janvier. 

Puis j'irai passer huit jours chez Mme Sand ; je 
reviendrai à Paris et j'en partirai avec vous au 
mois de mai pour aller à Croisset travailler à ce 
brave Saint Antoine . 

à la fin de cette semaine j'arrangerai la fameuse 
fourrure. J'espère dans une huitaine posséder le 
complément de mon mobilier, et mon bouquin 
paraîtra en même temps ! il ne me manquera 
(pour compléter mon luxe) que ma fameuse 
nièce. Deux bons baisers sur ta gentille mine. 

Vieux. 

à LA MêME. 

Paris, lundi, minuit (15 novembre 1869). 

Rien de nouveau, mon loulou. Ta bonne 
maman va bien, quoique hier, au dîner que j'ai 
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fait chez toi avec d'Osmoy, je n'aie pas trouvé 
ses oreilles ni son moral en aussi bon état que 
mercredi dernier. Cela tenait peut-être à ce 
qu'elle nous avait attendus trop longtemps pour 
dîner. En effet, ton brave homme d'oncle est 
accablé d'affaires à en perdre la boule. 

Non seulement 1 mon livre va paraître, mais 
2 il est question de jouer Aïssé prochainement 
(il n'y a rien encore de positif) ; 3 nous travaillons 
toujours la Féerie ; 4 nous intriguons souverainement 
pour la faire recevoir, et 5 j'ai eu et j'ai 
encore une autre histoire (qui ne me regarde 



pas) et que je te conterai dans le silence du 
cabinet. 

Des fragments de l'éducation sentimentale 
paraîtront demain dans une trentaine de journaux. La 
semaine est mal choisie à cause de la politique, 
qui change d'aspect cependant, car Rochefort 
est complètement démonétisé et il pourrait bien 
ne pas être nommé ; l'opposition est en baisse 
dans l'opinion publique. 

Tu ne m'as pas l'air de faire un voyage bien 
pittoresque, et il me semble que, sans ta compagne, 
tu t'ennuierais. 

Ta bonne maman a dû aller chez Ravaut pour 
obtenir qu'il envoie des ouvriers. Rien, mais 
absolument rien n'est fait chez vous : il faudrait 
l'oeil du maître et le maître devra même faire les 
gros yeux. 

J'ai reçu une lettre de Mme Sandeau qui s'informe 
beaucoup de toi. 
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Demain je dîne chez la Princesse et jeudi chez 
Du Camp. Voilà toutes les nouvelles. 

Ton vieux ganachon qui t'aime. 

Je suis curieux de voir le petit chien, quoique 
je désapprouve ce surcroît de personnel. Ce sont 
des embarras et des chagrins que tu te prépares, 
mon Caro. 

à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mercredi 2 heures (fin novembre 1869). 
PRINCESSE, 

Voici ce livre que vous avez daigné entendre 
lire d'un bout à l'autre. 

Je n'ai pu y faire une dédicace convenable ; 
trop de choses ont remué dans mon coeur en vous 
l'offrant. N'importe ! Quand vos yeux rencontreront 
ces deux volumes, vous penserez un peu à 
un homme qui vous aime bien, Princesse 
et qui est 
tout à vous. 
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à GEORGE SAND. 

3 décembre 1869. 

CHèRE BON MAÎTRE, 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré 
par les feuilles. Lisez le Constitutionnel de 



lundi dernier, le Gaulois de ce matin, c'est carré 
et net. On me traite de crétin et de canaille. 

L'article de Barbey d'Aurevilly (Constitutionnel) 
est, en ce genre, un modèle, et celui du bon 
Sarcey, quoique moins violent, ne lui cède en 
rien. Ces messieurs réclament au nom de la 
morale et de l'Idéal ! J'ai eu aussi des éreintements 
dans le Figaro et dans Paris par Cesena 
et Duranty. Je m'en fiche profondément ! ce qui 
n'empêche pas que je suis étonné par tant de 
haine et de mauvaise foi. 

La Tribune, le Pays et l'Opinion nationale 
m'ont en revanche fort exalté... Quant aux amis, 
aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné 
de ma griffe, elles ont peur de se compromettre 
et on me parle de tout autre chose. Les braves 


p96 


sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien 
malgré la politique, et Lévy m'a l'air content. 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 
contre moi, "à cause du père Roque et du cancan 
des Tuileries". Ils trouvent qu'on devrait 
empêcher de publier des livres comme ça 
(textuel), que je donne la main aux Rouges, que 
je suis bien capable d'attiser les passions 
révolutionnaires, etc. ! Bref, je recueille, jusqu'à 
présent, très peu de lauriers, et aucune feuille de 
rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais 
la Féerie ? (Je fais maintenant un tableau des 
courses et j'ai enlevé tout ce qui me semblait 
poncif.) Raphaël Félix ne m'a pas l'air empressé 
de la connaître. Problème. 

Tous les journaux citent comme preuve de ma 
bassesse l'épisode de la Turque, que l'on dénature, 
bien entendu, et Sarcey me compare au 
marquis de Sade, qu'il avoue n'avoir pas lu !... 

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me 
demande à quoi bon imprimer ? 
à LA MêME. 

Mardi, 4 heures. (7 décembre 1869.) 

CHèRE MAÎTRE, 

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une 
façon inouïe. Les gens qui ont lu mon roman 
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craignent de m'en parler, par peur de se compromettre 
ou par pitié pour moi. Les plus indulgents 
trouvent que je n'ai fait que des tableaux, et que 
la composition, le dessin manquent absolument. 
Saint-Victor, qui prône les livres d'Arsène 
Houssaye, ne veut pas faire d'articles sur le mien, 
le trouvant trop mauvais. Voilà. Théo est absent, 
et personne, absolument personne, ne prend 
ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy 

ont entendu la lecture de la Féerie. Applaudissements, 

enthousiasme. J'ai vu le moment où le 

traité allait être signé séance tenante. Raphaël a si 

bien compris la pièce, qu'il m'a fait deux ou trois 

critiques excellentes . Je l'ai trouvé, d'ailleurs, 

un charmant garçon. Il m'a demandé jusqu'à samedi 

pour me donner une réponse définitive. Puis, 

tout à l'heure, lettre (fort polie) dudit Raphaël 

où il me déclare que la Féerie l'entraînerait à des 

dépenses trop considérables pour lui. 

Enfoncé derechef ! Il faut se tourner d'un autre 
côté. Rien de neuf à l'Odéon. 

Sarcey a republié un second article contre 
moi. 

Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le 
ruisseau en m'y lavant (sic) . Tout cela ne me 
démonte nullement. 
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à JULES DUPLAN. 

Jeudi soir (9 décembre 1869.) 

Rengaine tes compliments, mon cher vieux ! 

Nous sommes enfoncés ! Raphaël, dès le lendemain, 
a reculé devant la dépense. Cependant Lévy 
ne m'a pas l'air d'avoir perdu tout espoir ! 

- Je fais des corrections excellentes (profitant de 
ce que Raphaël m'a dit) : un tableau supprimé 
et un autre plus corsé. 

à propos de honte, ce n'est plus Mme Sandeau 
qui me plaint , mais Maxime ! Sur cent cinquante 
personnes environ auxquelles j'ai envoyé mon 
livre, il y en a trente au plus qui m'ont accusé 
réception des exemplaires. Brillent par leur 
mutisme : Fovard, Mme Cornu, Renan, etc... La 
province renchérit sur Paris, - car le journal la 
Gironde m'appelle "Prud'homme". 

Mais le plus beau, c'est M Schérer : 

Oh ! dans nos bouches !... 

Pour en revenir à la Féerie, elle sera reçue 
d'ici à un mois, ou imprimée dans trois, au plus 
tard - telle est ma décision. 



L'ange nommé Mme de Metternich m'a fait 
dimanche les compliments les plus chouettes sur 
l'éducation sentimentale. 

J'ai été aussi très content de Viollet-Leduc. 
à dimanche pour déjeuner : nous serons seuls. 
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à GEORGE SAND. 

Vendredi, 10 décembre, 10 h du soir. 

CHèRE MAÎTRE, bon comme du bon pain, 

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce 
mot : "à Girardin". La liberté insérera votre 
article, tout de suite. Que dites-vous de mon 
ami Saint-Victor, qui a refusé d'en faire un, 
trouvant "le livre mauvais" ? Vous n'avez pas 
tant de conscience que cela, vous ! 

Je continue à être roulé dans la fange. La 
Gironde m'appelle Prud'homme. Cela me paraît 
neuf ! 

Comment vous remercier ? J'éprouve le besoin 
de vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le 
coeur qu'il ne m'en vient pas une au bout des 
doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel 
brave homme ! Sans compter le reste ! 
à EUGèNE DELATTRE. 

Vendredi soir (17 décembre 1869). 

Ah ! saprelotte ! ça m'embête ! parce que "la 
semaine prochaine" je serai à Nohant, chez 
Mme Sand. 

Donc nous ne nous verrons qu'en 1870. 

Pense à mon (ou plutôt à ton) article. J'ai 
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besoin d'être défendu. On me trépigne violemment, 
à toi, 

Ton G F. 

à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Rue Murillo, 4 (parc Monceau), 22 décembre (1869). 
Merci de votre bon article, chère Demoiselle. 

J'ai bien besoin d'être un peu défendu, car je suis 
attaqué avec acharnement. Mais il en sera, je 
l'espère, de l'éducation sentimentale comme de 
la Bovary . On finira par en comprendre la moralité 
et trouver "cela tout simple". 

Quant au succès matériel, je n'ai pas à me 
plaindre, mon livre se vend extrêmement bien, 
malgré la politique. 



Mille cordialités de votre tout dévoué, 
à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset (31 décembre 1869). 

Quoique l'usage soit bien gothique, il me 
semble convenable. 

Je vous souhaite donc, Princesse, une bonne 
année . 

Que chacun de vos désirs se réalise, que rien 
de fâcheux ne vous survienne, que tout enfin vous 
agrée, depuis les résolutions de la Politique 
jusqu'à la température du ciel ! Soyez aussi heureuse 
que possible. 


plOI 


Quand arrive cette époque, on résume involontairement 
ses douze mois, comme les négociants qui font leur 
inventaire. Moi, je retrouve votre nom à toutes les 
pages de mon grand livre, Princesse, du côté des 
bénéfices, bien entendu. Voilà une comparaison piètre, 
dont je vous demande excuse ; ce sera une sottise de 
plus à jeter dans les tas, avec les autres. 

N'importe, parmi tous les hommages que l'on 
va vous rendre et les voeux qu'on va débiter, il 
n'en est pas de plus profonds et de plus sincères 
que les miens, Princesse, car je suis complètement 
à vous. 

1870 T 6 
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à GEORGE SAND. 

Mercredi après-midi (12 janvier 1870). 

CHèRE MAÎTRE, 

Votre commission était faite hier à une heure. 

La Princesse a, devant moi, pris une petite note 
sur votre affaire pour s'en occuper immédiatement. 
Elle m'a paru très contente de pouvoir 
vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de Noir. Le 
sentiment général est la peur, pas autre chose. 

Dans quelles tristes moeurs nous sommes plongés ! 
Il y a tant de bêtise dans l'air qu'on devient 
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féroce. Je suis moins indigné que dégoûté. Que 
dites-vous de ces messieurs qui viennent parlementer 
munis de pistolets et de cannes à dard ? 

Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu 
d'un arsenal et qui en use ? Joli ! Joli ! 

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant-hier ! 
Mais votre amitié vous aveugle, chère bon 
maître. Je n'appartiens pas à la famille de ceux 
dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce 
qui me manque. Et il me manque énormément ! 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu 
mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée 
plus clairement que moi-même. Sa mort m'a 
laissé un vide dont je m'aperçois chaque jour 
davantage ! 

à quoi bon faire des concessions ? Pourquoi 
se forcer ? Je suis bien résolu, au contraire, à 
écrire pour mon agrément personnel, et sans 
nulle contrainte. Advienne que pourra ! 
à M LéON DE SAINT-VALéRY. 

(Paris) 15 janvier 1870. 

MONSIEUR, ou plutôt CHER CONFRèRE, 

Vous me demandez de vous répondre franchement 
à cette question : "Dois-je continuer à 
faire des romans ?" 

Or, voici mon opinion : II faut toujours écrire , 
quand on en a envie. Nos contemporains (pas 
plus que nous-mêmes) ne savent ce qui restera de 
nos oeuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus 
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immortel de ses ouvrages était Candide . Il n'y a 
jamais eu de grands hommes vivants. C'est la postérité 
qui les fait. Donc travaillons, si le coeur 
nous en dit, si nous sentons que la vocation nous 
entraîne ; quant au succès matériel, grand ou petit, 
qui doit en résulter pour nous, il est impossible 
là-dessus de rien présager. Les plus malins (ceux 
qui prétendent connaître le public) sont chaque 
jour trompés. 

Il n'en est pas de même de la réussite esthétique. 

Ici les préjugés ont une base. Un oeil exercé 
ne peut se méprendre absolument. J'ai lu votre 
âge de Cuivre avec grande attention et je vous dis 
hardiment : "Faites-en d'autres !". 

Je viens donc, sans plus d'ambages, vous exprimer 
tout ce que je pense. 

Le grand monologue du commencement m'a 
fort surpris puisque c'est, à peu de chose près, 
un monologue qui existe dans une féerie de moi, 



faite en collaboration avec Louis Bouilhet : c'est 
vous dire qu'il m'a plu, n'est-ce pas ? Tous vos 
caractères sont vrais et vous voyez juste, ce qui 
est le principal. Mais vous passez à côté de 
situations superbes dont vous ne tirez pas parti, 
vous laissez vos diamants par terre sans les 
enchâsser, ce qui est une maladresse. Les exemples me 
viendront tout à l'heure. Il y a trop, beaucoup trop de 
dialogues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent 
de la forme narrative et réserver le style direct 
pour les scènes principales ? Tous les entretiens 
de votre histoire n'ont pas eu, dans la vie, la même 
valeur ; ils doivent donc être présentés 
différemment. 

Si vous aviez mis à l'indirect tout ce qui se dit 
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chez la portière, par exemple, les dialogues avec 
Laurence, sans y rien changer du tout, se trouvaient 
exhaussés. 

Pourquoi parlez-vous en votre nom ? Pourquoi 
faites-vous des réflexions qui coupent le récit ? Je 
n'aime pas les locutions comme celle-ci : "Notre 
héros, lecteur..." Une réflexion morale ne vaut 
pas une analyse et, quand vous en faites, des 
analyses, elles sont excellentes, témoin celle qui 
termine le n 3. 

J'aurais voulu plus de développement aux endroits 
principaux . Ainsi la soirée chez Mme Linoki 
est trop courte par rapport à ce qui la précède et à 
ce qui la suit. 

L'épisode du bouquet est une chose charmante, 
mais gâtée par l'éternel portier que je rencontre 
une fois de plus et qui n'est pas neuf. 

L'histoire de la symphonie est une petite merveille. 
Mais après les désillusions de Paris, j'aurais 
voulu que le contraste fût plus accusé quand il 
revoit la campagne. Puis, qu'après un accès 
bucolique, l'ignominie bourgeoise fût également plus 
saillante. Tout ce que je dis est dans votre livre, 
mais vous vous perdez dans les dialogues. La 
mort de l'oncle et son enterrement catholique, 
parfaits, à quoi sert la conversation avec le médecin, 
lequel on ne reverra plus ? Mais une fois que 
nous sommes chez Alice, je n'ai plus que des 
éloges sans restrictions. La première représentation 
et l'épilogue surtout, cette bonne Laurence 
qui revient, tout cela est réussi et amusant ; j'ai 
été littéralement empoigné. 

Si, à vos articles sur moi et à la lettre que vous 



pi 05 



m'avez fait l'honneur de m'écrire, je ne vous 
jugeais pas homme d'esprit et galant homme, cette 
épître, cher confrère, eût été plus courte et plus 
louangeuse. 

Je vous serre cordialement la main et suis tout à vous, 
à GEORGE SAND. 

(15 mars 1870.) 

CHèRE MAÎTRE, 

J'ai reçu hier au soir un télégramme de 
Mme Cornu portant ces mots : "Venez chez moi, 
affaire pressée." Je me suis donc transporté chez 
elle, aujourd'hui, et voici l'histoire. 

L'Impératrice prétend que vous avez fait à sa 
personne des allusions fort désobligeantes dans le 
dernier numéro de la Revue . "Comment ? moi 
que tout le monde attaque maintenant ! Je n'aurais 
pas cru ça ! Et je voulais la faire nommer de 
l'Académie ! Mais que lui ai-je donc fait ? etc." 

Bref, elle est désolée, et l'Empereur aussi. Lui 
n'était pas indigné, mais prostré (sic) . 

Mme Cornu lui a représenté en vain qu'elle se 
trompait et que vous n'aviez voulu faire aucune 
allusion. 

Ici une théorie de la manière dont on compose 
des romans. 

"Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les journaux 
qu'elle n'a pas voulu me blesser. 

- C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds. 

- écrivez-lui pour qu'elle vous le dise. 
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- Je ne me permettrai pas cette démarche. 

- Mais je voudrais savoir la vérité, cependant ! 
Connaissez-vous quelqu'un qui... (Alors 
Mme Cornu m'a nommé.) 

- Oh ! ne dites pas que je vous ai parlé de 
ça !" 

Tel est le dialogue que Mme Cornu m'a rapporté. 
Elle désire que vous m'écriviez une lettre où 
vous me direz que l'Impératrice ne vous a pas 
servi de modèle. J'enverrai cette lettre à 
Mme Cornu, qui la fera passer à l'Impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là 
sont bien délicats ! On nous en dit d'autres, à 
nous ! 

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous 
ferez absolument ce qui vous conviendra. 
L'Impératrice a toujours été très aimable pour 
moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable. 
J'ai lu le fameux passage. Je n'y vois rien de 



blessant. Mais les cervelles de femmes sont si 
drôles ! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) 
ou plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure ! 

J'ai beau travailler, ça ne va pas ! Tout m'irrite et 
me blesse ; et comme je me contiens devant le 
monde je suis pris de temps à autre par des crises 
de larmes où il me semble que je vais crever. Je 
sens enfin une chose toute nouvelle : les approches 
de la vieillesse. L'ombre m'envahit, comme dirait 
Victor Hugo. 

Mme Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une 
lettre que vous lui avez écrite sur une méthode 
d'enseignement. 
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à MADAME HORTENSE CORNU. 

Dimanche soir (20 mars 1870). 

Votre dévouement s'était alarmé à tort, chère 
Madame. J'en étais sûr. Voici la réponse qui 
m'arrive poste pour poste. 

Les gens du monde, je vous le répète, voient 
des allusions où il n'y en a pas. Quand j'ai fait 
Madame Bovary on m'a demandé plusieurs fois : 
"Est-ce Mme que vous avez voulu peindre ?" 

Et j'ai reçu des lettres de gens parfaitement 
inconnus, une entre autres d'un monsieur de 
Reims qui me félicitait de l'avoir vengé ! 

(d'une infidèle). 

Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure, 
se reconnaissant dans Homais, voulaient venir 
chez moi me flanquer des gifles ; mais le plus 
beau (je l'ai découvert cinq ans plus tard), c'est 
qu'il y avait alors, en Afrique, la femme d'un 
médecin militaire s'appelant Mme Bovaries et qui 
ressemblait à Madame Bovary , nom que j'avais 
inventé en dénaturant celui de Bouvaret. 

La première phrase de notre ami Maury en 
parlant de I' éducation sentimentale a été 
celle-ci : "Est-ce que vous avez connu X, un 
Italien, professeur de mathématiques ? Votre Sénécal 
est son portrait physique et moral ! Tout y est, 
jusqu'à la coupe des cheveux !" D'autres prétendent 
que j'ai voulu peindre, dans Arnoux, 

Bernard-Latte (l'ancien éditeur) que je n'ai jamais 
vu, etc. 

Tout cela est pour vous dire, chère Madame, 
que le public se trompe en nous attribuant des 
intentions que nous n'avons pas. 
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J'étais bien sûr que Mme Sand n'avait voulu 
faire aucun portrait : 1 par hauteur d'esprit, par 
goût, par respect de l'Art, et 2 par moralité, par 
sentiment des convenances, et aussi par justice . 

Je crois même, entre nous, que cette inculpation 
l'a un peu blessée. Les journaux, tous les 
jours, nous roulent dans l'ordure, sans que jamais 
nous leur répondions, nous dont le métier, 
cependant, est de manier la plume ; et on croit 
que pour faire de l'effet , pour être applaudis, 
nous allons nous en prendre à tel ou à telle ? Ah ! 
non ! pas si humbles ! Notre ambition est plus haute 
et notre honnêteté plus grande. Quand on estime 
son esprit, on ne choisit pas les moyens qu'il faut 
pour plaire à la canaille. Vous me comprenez, 
n'est-ce pas ? 

Mais en voilà assez. J'irai vous voir un de ces 
matins. En attendant ce plaisir-là, chère Madame, 
je vous baise les mains et suis tout à vous, 
à GEORGE SAND. 

(20 mars 1870). 

CHèRE MAÎTRE, 

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous 
remercie) à Mme Cornu, en l'insérant dans une 
épître de votre troubadour où je me permets de 
dire vertement ma façon de penser. 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de 
la Dame et lui apprendront un peu d'esthétique. 
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Hier soir j'ai vu /'Autre , et j'ai pleuré à 
diverses reprises, ça m'a fait du bien. Voilà ! 

Comme c'est tendre et exaltant ! Quelle jolie oeuvre, 
et comme on aime l'auteur ! Vous m'avez bien manqué. 
J'avais besoin de vous bécoter comme un petit 
enfant. Mon coeur oppressé s'est détendu. Merci ; 
je crois que ça va aller mieux. Il y avait beaucoup 
de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux 
fois. 

à LA MêME. 

(Paris) lundi matin, 11 heures (4 avril 1870). 

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose 
de fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour 
savoir de vos nouvelles, quand on m'a apporté 
votre lettre de ce matin. J'ai repêché la mienne 
chez le portier ; en voici une seconde. 

Pauvre chère maître ! Comme vous avez dû être 
inquiète ? et Mme Maurice aussi ! Vous ne me 
dites pas ce qu'il a eu (Maurice). Dans quelques 
jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi pour 



m'affirmer que tout est bien fini. La faute en est, 
je crois, à l'abominable hiver dont nous sortons. 

On n'entend parler que de maladies et 
d'enterrements ! Mon pauvre larbin est toujours à la 
maison Dubois et je suis navré quand je vais le voir. 
Voilà deux mois qu'il reste sur son lit, en proie à 
des souffrances atroces. 

Quant à moi, ça va mieux. J'ai lu énormément. 

Je me suis surmené et me revoilà à peu près sur 
pattes. L'amas de noir que j'ai au fond du coeur 
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est un peu plus gros, voilà tout. Mais, dans 
quelque temps, je l'espère, on ne s'en apercevra 
pas. Je passe mes jours à la bibliothèque de 
l'Institut. Celle de l'Arsenal me prête des livres 
que je lis le soir, et je recommence le lendemain. 
Au commencement de mai, je m'en retournerai à 
Croisset. Mais je vous verrai d'ici là. TOut va se 
remettre avec le soleil. 

La belle dame en question m'a fait, à votre 
endroit, les excuses les plus convenables, 
m'affirmant qu' "elle n'avait jamais eu l'intention 
d'insulter le génie". 

Certainement, je veux bien connaître M Favre ; 
puisqu'il est un des vôtres, je l'aimerai, 
à LA MêME. 

(Paris.) Mardi matin (19 avril 1870). 

CHèRE MAÎTRE, 

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue, 
mais la série de chagrins que j'ai reçus depuis 
huit mois ! Je ne travaille pas trop, car sans le 
travail que serais-je devenu ? J'ai bien du mal à 
être raisonnable, cependant. Je suis submergé par 
une mélancolie noire, qui revient à propos de tout 
et de rien, plusieurs fois dans la journée. Puis, ça 
se passe et ça recommence. Il y a peut-être trop 
longtemps que je n'ai écrit. Le déversoir nerveux 
fait défaut. 
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Dès que je serai à Croisset, je commencerai la 
notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible 
et douloureuse dont j'ai hâte d'être débarrassé 
pour me mettre à Saint Antoine . Comme c'est un 
sujet extravagant, j'espère qu'il me divertira. 

J'ai vu votre médecin, le sieur Favre, qui m'a 



paru fort étrange et un peu fol, entre nous. Il 
doit être content de moi, car je l'ai laissé parler 
tout le temps. Il y a de grands éclairs dans ses 
conversations, des choses qui éblouissent un 
moment, puis on n'y voit plus goutte, 
à LA MêME. 

Paris, jeudi (2e quinzaine d'avril 1870). 

M X m'a envoyé de vos nouvelles samedi : 
ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que 
vous n'avez plus d'inquiétude, chère maître. Mais 
vous, personnellement, comment ça va-t-il ? La 
quinzaine est près d'expirer et je ne vous vois pas 
venir. 

L'humeur continue à n'être pas folichonne. Je 
me livre toujours à des lectures abominables, mais 
il est temps que je m'arrête, car je commence à 
me dégoûter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine ? Moi 
j'ai avalé le premier volume avec infiniment de 
plaisir. Dans cinquante ans peut-être, ce sera la 
philosophie qui sera enseignée dans les collèges. 
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Et la préface des Idées de Mme Aubray ? 

Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter 
avec vous ! 
à LA MêME. 

Paris, vendredi, 9 heures du soir (29 avril ou 6 mai 
1870). 

CHèRE BON MAÎTRE, 

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure, 
à six heures et, après m'avoir parlé de choses et 
d'autres : "Madame Sand m'a écrit que vous étiez 
gêné." 

C'est vrai ! je le suis toujours ! 

Eh bien ! là-dessus, il s'est embarqué dans une 
série de phrases tendant à me prouver qu'il ne 
gagnait pas d'argent dans son métier, qu'il était 
même obligé d'en emprunter pour sa bâtisse près de 
l'Opéra et qu'il n'avait pas encore fait ses frais 
avec I' éducation sentimentale . Bref, savez-vous 
ce qu'il me propose ? Me prêter , sans intérêt, 
trois à quatre mille francs, à condition que mon 
prochain roman lui appartiendra aux mêmes conditions, 
c'est-à-dire moyennant huit mille francs le volume. 

S'il ne m'a pas répété trente fois : "C'est 
pour vous obliger, ma parole d'honneur", je 
veux être pendu. 

Je ne manque pas d'amis, à commencer par 
vous, qui me prêteraient de l'argent sans intérêt. 

Mais, Dieu merci, je n'en suis pas là. à moins 



d'un besoin pressant , je ne comprends pas qu'on 
fasse des emprunts, car il faut tôt ou tard les 
rendre, et on n'en est pas plus avancé. 
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Problème psychologique : pourquoi suis-je très 
gai depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre 
Bouilhet me disait souvent : "Il n'y a pas 
d'homme plus moral ni qui aime l'immoralité plus 
que toi : une sottise te réjouit." Il y a du vrai 
là dedans. Est-ce un effet de mon orgueil ? ou par 
une certaine perversité ? 

Bonsoir, après tout ! Ce ne sont pas ces choses-là 
qui m'émeuvent. Je me contente de répéter 
avec Athalie : 

Dieu des Juifs, tu l'emportes ! 

Et je n'y pense plus. 

Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy 
quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de 
moi la préface du volume de vers de Bouilhet. 

Quant au reste, j'entends désormais être parfaitement 
libre. 

N-l ni, c'est fini ! 

J'ai revu le docteur Favre hier chez Dumas. 

"Estrange bonhomme !" J'aurais besoin d'un 
dictionnaire pour le comprendre. 

Vous n'avez pas l'idée du degré de bêtise où 
le plébiscite plonge les Parisiens ! C'est à en 
crever d'ennui. Aussi je m'esbigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? 

Je connaissais I' éthique de Spinoza, mais pas du 
tout le Tractatus theologico-politicus , lequel 
m'épate, m'éblouit, me transporte d'admiration. 

N de D, quel homme ! quel cerveau ! quelle science 
et quel esprit ! Il était plus fort que M Caro, 
décidément. 
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Quand se verra-t-on ? Est-ce que je ne peux 
pas compter sur une petite visite à Croisset ? non 
pas petite, mais une bonne visite. J'ai à vous 
parler longuement de deux plans, 
à PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Jeudi 4 heures. 

Certainement ! mon bon ! Il est très possible de 
me voir. Je m'étonne même que tu n'aies pas 



trouvé cette possibilité-là depuis un mois. 

Il faut même que je te voie à cause de Claye. 

M Commanville revient ici après-demain (mercredi) 
et restera à Croisset jusqu'au 1er juin. Je n'irai 
pas à Paris avant cette époque. 

Viens donc mercredi matin par le bateau de 
11 heures. 

Je t'embrasse. 

Ton G FLAUBERT, 
à GEORGE SAND. 

(Croisset, fin mai 1870.) 

Non, chère maître ! Je ne suis pas malade, mais 
j'ai été occupé par mon déménagement de Paris 
et par ma réinstallation à Croisset. Puis ma mère 
a été fortement indisposée - elle va bien 
maintenant ; puis j'ai eu à débrouiller le reste des 


pi 15 


papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai commencé 
la notice. J'ai écrit cette semaine près de 
six pages, ce qui pour moi est bien beau ; ce 
travail m'est très pénible de toute façon. Le 
difficile, c'est de savoir quoi ne pas dire. Je me 
soulagerai un peu en dégoisant deux ou trois 
opinions dogmatiques sur l'art d'écrire. Ce sera 
l'occasion d'exprimer ce que je pense : chose 
douce et dont je me suis toujours privé. 

Vous me dites des choses bien belles et bien 
bonnes aussi pour me redonner du courage. Je 
n'en ai guère, mais je fais comme si j'en avais, ce 
qui revient peut-être au même. 

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que 
j'écrivais spécialement pour un seul être qui n'est 
plus. Voilà le vrai ! et cependant je continuerai à 
écrire. Mais le goût n'y est plus, l'entraînement 
est parti. Il y a si peu de gens qui aiment ce que 
j'aime, qui s'inquiètent de ce qui me préoccupe ! 
Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand, 
une seule maison où l'on parle de littérature ? Et 
quand elle se trouve abordée incidemment, c'est 
toujours par ses côtés subalternes et extérieurs, la 
question de succès, de moralité, d'utilité, 
d'à-propos, etc. Il me semble que je deviens un 
fossile, un être sans rapport avec la création 
environnante. 

Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur 
une affection nouvelle. Mais comment ? Presque 
tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent 
à leur petit commerce tout le long de l'année, à 
la chasse pendant les vacances et au whist après 
leur dîner. Je n'en connais pas un seul qui soit 



capable de passer avec moi un après-midi à lire 
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un poète. Ils ont leurs affaires ; moi, je n'ai pas 
d'affaires ! Notez que je suis dans la même position 
sociale où je me trouvais à dix-huit ans. Ma nièce, 
que j'aime comme ma fille, n'habite pas avec moi, et 
ma pauvre bonne femme de mère devient si vieille 
que toute conversation (en dehors de sa santé) est 
impossible avec elle. Tout cela fait une existence 
peu folichonne. 

Quant aux dames, "ma petite localité" n'en 
fournit pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais 
pu emboîter Vénus avec Apollon. C'est l'un ou 
l'autre, étant un homme d'excès, un monsieur tout 
entier à ce qu'il pratique. 

Je me répète le mot de Goethe : "Par delà les 
tombes, en avant !" et j'espère m'habituer à mon 
vide, mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire ; 
comme vous êtes forte ! 

Mais vous êtes trop bonne d'avoir écrit derechef 
à l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or !! Ce 
gaillard-là ne se doute pas de sa beauté. Il se 
croyait peut-être généreux en me proposant de me 
prêter de l'argent sans intérêt, mais à condition 
que je me lierais par un nouveau traité. Je ne lui en 
veux pas du tout, car il ne m'a pas blessé ; il n'a 
pas trouvé le joint sensible, 
à part un peu de Spinoza et de Plutarque, je 
n'ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé 
par mon travail présent. C'est une besogne qui 
me mènera jusqu'à la fin juillet. J'ai hâte d'en 
être quitte pour me relancer dans les extravagances 
du bon Saint Antoine, mais j'ai peur de n'être pas 
assez monté. 

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle 
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de Mademoiselle d'Hauterive ? Ce suicide 
d'amoureux pour fuir la misère doit inspirer de belles 
phrases morales à Prud'homme. Moi, je le 
comprends. Ce n'est pas américain ce qu'ils ont 
fait, mais comme c'est latin et antique ! Ils n'étaient 
pas forts, mais peut-être très délicats, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Mercredi soir, 6 heures (début de juin 1870). 

MON LOULOU, 

Nous avons eu à 5 heures un désappointement, en ne 
recevant pas de lettre de toi. 

"Notre pauvre fille" ne nous a pas écrit depuis 
samedi. 

Ta grand'mère allait très bien, depuis dimanche 



surtout, le dîner de jeunes gens l'ayant divertie. 
Mais, aujourd'hui, la privation de ta correspondance 
l'assombrit. 
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Je viens d'avoir la visite du général Valazé en 
uniforme. 

Tableau dans Croisset ! 

Rien de neuf d'ailleurs. Ah ! j'oubliais ! 

D'Osmoy m'écrit qu'il viendra me voir dans quinze 
jours. Tiendra-t-il parole ? 

Si la Princesse vient déjeuner et dîner un de ces 
jours à Croisset, je compte sur toi, 
absolument, pour faire les honneurs et briller. 

Adieu, pauvre chérie, 
à LA MêME. 

Croisset, mercredi, 3 heures (juin 1870). 

Si je m'ennuie de toi, mon pauvre loulou ? Je 
crois bien ! Oui, je m'ennuie, et beaucoup, 
énormément ! n'ayant, depuis ton départ, personne à 
qui parler. Il est vrai que je ne deviens pas un 
monsieur facile. Mes pauvres nerfs ont été mis à 
de trop rudes épreuves, et ce qu'il me faudrait 
pour les calmer est hors de ma portée. Si je 
t'avais près de moi, ma chère Carolo, si je pouvais 
causer, chaque jour, pendant quelques heures avec ta 
gentille personne, comme ce serait bon ! 

Quel dommage que Neuville ne soit pas Croisset ! 
Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de 
chambre de Mme Husson, enlevée en trois jours 
par la variole. Hier, visite de Censier ; voilà 
tout. C'est peu. 

Ta grand'mère va bien ; elle est partie à Rouen 
faire des courses, en fiacre. 
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Je suis au milieu de mon travail ; j'en ai encore 
pour un mois. Outre qu'il m'est pénible sous le 
côté du coeur, il est difficile en soi : j'ai peur de 
trop dire, ou pas assez. 

Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque : la 
fréquentation de ces bonshommes-là est tout ce 
qu'il y a de plus sain. Cela tonifie et élève. 

Moi, je relis les Conversations de Goethe et 
d'Eckermann , le soir dans mon lit et, comme 
comique (un comique très froid), toutes les professions 
de foi de MM les candidats démocratiques au conseil 



d'arrondissement. La platitude de ces idiots 
vaniteux me charme. 

Je voudrais bien avoir ton étude de poissons, et 
encore plus l'artiste. 

à bientôt, pauvre chérie. Malheureusement, 
notre entrevue ne sera pas longue. 

Mes amitiés à Ernest. 

Mes respects à Putzel. 

Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle, qui continue à n'être pas 
gai. 

à EDMOND DE GONCOURT. 

(Croisset) Dimanche soir (26 juin 1870). 

Comme je vous plains, mon pauvre ami ! 

Votre lettre, ce matin, m'a navré ! Sauf la 
confidence personnelle que vous me faites (et que je 
garderai pour moi, soyez-en sûr), elle ne m'a rien 
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appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout 
ce que vous me dites. Car je pense à vous tous les 
jours et plusieurs fois par jour. Le souvenir de 
mes amis disparus m'amène fatalement le vôtre. 

Le bilan est joli depuis un an ! Feydeau, votre 
frère, Bouilhet, Saint-Beuve et Duplan. Voilà les 
idées qui sont comme autant de tombeaux, au 
milieu desquels je me promène. 

Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car 
votre douleur doit dépasser toutes celles qu'on 
peut ressentir et imaginer. 

Vous voulez que je vous parle de moi, mon 
cher Edmond ? Eh bien, je me livre à un travail 
qui me donne de grandes saouleurs, car j'écris la 
préface du volume de vers de Bouilhet. J'ai 
glissé, autant que possible, sur la partie 
biographique. Je m'étendrai plus sur l'examen des 
oeuvres et encore davantage sur ses (ou nos) 
doctrines littéraires. 

J'ai relu tout ce qu'il a écrit. J'ai feuilleté nos 
anciennes lettres. Je remue une série de souvenirs, 
dont quelques-uns ont trente-sept ans de date ! 
C'est peu gai, comme vous voyez ! Ici, d'ailleurs, 
à Croisset, je suis poursuivi par son fantôme que 
je retrouve derrière chaque buisson du jardin, sur 
le divan de mon cabinet, et jusque dans mes 
vêtements, dans mes robes de chambre qu'il 
mettait. 

J'espère y penser moins quand cet abominable 
travail sera fini, c'est-à-dire dans six semaines. 
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Après quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine . 
Mais le coeur n'y est guère. Vous savez bien 
qu'on écrit toujours en vue de quelqu'un. Or, 
ce quelqu'un-là n'étant plus, le courage me 
manque. 

Je vis donc seul, en tête à tête avec ma mère 
qui vieillit de jour en jour, qui s'affaiblit, qui se 
plaint ! Une conversation un peu sérieuse est 
devenue impossible avec elle ; et je n'ai personne 
à qui parler. 

J'espère aller à Paris au mois d'août et alors 
vous voir. Mais où serez-vous ? Donnez-moi 
quelquefois de vos nouvelles, mon pauvre 
Edmond ! Personne plus que moi ne vous plaint. 
Je vous embrasse très fortement, 
à GEORGE SAND. 

Dimanche, 26 juin 1870. 

On oublie son troubadour qui vient encore 
d'enterrer un ami ! De sept que nous étions au 
début des dîners Magny, nous ne sommes plus 
que trois ! Je suis gorgé de cercueils comme un 
vieux cimetière ! J'en ai assez, franchement. 

Et au milieu de tout cela je continue à travailler ! 
J'ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon 
pauvre Bouilhet. Je vais voir s'il n'y a pas moyen 
de recaler une comédie de lui, en prose, le Sexe 
faible . Après quoi, je me mettrai à Saint 
Antoine . 

Et vous, chère maître, que devenez-vous avec 
tous les vôtres ? Ma nièce est dans les Pyrénées 
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et je vis seul avec ma mère qui devient de plus en 
plus sourde, de sorte que mon existence manque 
de folichonnerie absolument. J'aurais besoin d'aller 
dormir sur une plage chaude. Mais pour cela il 
me manque le temps et l'argent. Donc, il faut 
pousser ses ratures et piocher le plus possible. 
J'irai à Paris au commencement d'août. Puis 
j'y passerai tout le mois d'octobre pour les 
répétitions d 'Aïssé . Mes vacances se borneront 
à une huitaine de jours passés à Dieppe vers la fin 
d'août. Voilà mes projets. 

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de 
Goncourt. Théo y pleurait à seaux, 
à sa NlèCE CAROLINE. 

Croisset, mardi, minuit (28-29 juin 1870). 

MA CHèRE CARO, 

Comme tu m'as l'air de t'ennuyer à Luchon ! 

Tes lettres sont à la fois comiques et lamentables ! 



Ton temps d'exil ne va pas durer au delà de la 
semaine prochaine ; un peu de patience encore ! 

Tu ne nous dis pas si les eaux t'enlèvent tes 
nombreuses infirmités. Ernest a eu tort de suivre ton 
régime, il peut se rendre malade. 

J'ai fait, il y a huit jours, un triste voyage à 
Paris. Quel enterrement ! J'en ai rarement vu de 
plus apitoyant. Dans quel état était le pauvre 
Edmond de Goncourt ! Théo, qu'on accuse d'être 
un homme sans coeur, pleurait à seaux. Moi, de 
mon côté, je n'étais pas bien crâne : cette cérémonie, 
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jointe à la chaleur qu'il faisait, m'avait 

brisé, et j'ai été pendant plusieurs jours dans une 

fatigue incompréhensible. Depuis hier, cependant, 

je vais mieux, grâce aux bains de Seine, je 

crois. 

De sept que nous étions au début des dîners 
Magny, nous ne sommes plus que trois : moi, 
Théo et Edmond de Goncourt ! S'en sont allés 
successivement depuis dix-huit mois : Gavarni, 
Bouilhet, Saint-Beuve, Jules de Goncourt, et ce 
n'est pas tout ! Mais il est inutile de t'attrister 
avec mes chagrins... Je tourne au scheik. 

Ta grand'mère va très bien ; elle m'a demandé 
des détails sur Saint Antoine et les a écoutés 
avec plaisir. Tu vois qu'il y a une grande 
amélioration. Elle s'ennuie beaucoup de toi et de 
Putzel, dont tu ne nous donnes aucune nouvelle. 
J'espère qu'à la fin de la semaine tu nous 
annonceras le jour de ton retour : ce sera sans 
doute de dimanche prochain en huit ? 

Adieu, chère Caro : embrasse ton mari pour 
moi, et qu'il te le rende au centuple. 

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime, 
à LA MêME. 

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure. (1 er-2 juillet 
1870.) 

MA CHèRE CARO, 

Je m'étonne de ton manque d'enthousiasme 
pyrénéen ! Tu as dû voir aujourd'hui le cirque de 
Gavarnie et revenir par le port de la Picade. 
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C'est bien beau, autant que je m'en souviens ; mais 
Madame est gâtée par l'habitude des grands 



voyages ! J'espère, cependant, que ta prochaine 
lettre témoignera d'un peu plus de joie. Tu parles 
de tes "mauvaises dispositions" : est-ce que tu 
es triste, mon pauvre loulou, ma chère fille ? 

Moi, pour me remonter, j'ai pris des bains 
froids, et je m'en trouve bien. De plus, tous les 
soirs, après dîner, je fais un tour de promenade 
dans le grand potager, seul, et en ruminant une 
foule de souvenirs... peu folichons. Tu me cites, 
en manière d'exhortation, quatre vers de Chénier ; 
mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune 
que moi et, d'ailleurs, il avait la cervelle remplie, 
naturellement, par des images plus gracieuses que 
la mienne. Ma vie a été bouleversée par la mort 
de Bouilhet. Je n'ai plus personne à qui parler ! 
C'est dur ! 

Ta grand'mère va bien. Je lui fais faire tous les 
jours deux promenades dans le jardin. La mère 
Heuzey dîne demain avec nous et, dimanche, je 
vais dîner chez le terrible Raoul-Duval. Terrible 
est le mot, car il s'est battu en duel, lundi dernier, 
avec un nommé Riduet, rédacteur au Progrès . 
Après la première balle échangée, il a voulu qu'on 
rechargeât les pistolets ; mais son adversaire a 
déclaré en avoir assez. De plus , il a fait caler : 

1 le sieur Cord'homme et 2 le citoyen Gallois, 
rédacteur en chef du Progrès , ce qui fait trois 
duels qu'il avait à la fois sur les bras. Depuis 
qu'il s'est montré si crâne, ces messieurs le 
respectent infiniment. C'est dimanche prochain 
qu'auront lieu les élections : s'il est nommé, on 
s'en réjouira ; s'il échoue, on se consolera. 
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Je ne vois plus autre chose à te dire, pauvre 
chérie. Il a fait, ces jours-ci, une chaleur à 
crever. L'Horloger, qui est venu hier, trouve que 
c'est très fâcheux pour les biens de la terre ; mais 
aujourd'hui le fond de l'air est froid. Quelle 
belle nuit ! La lune brille sur la rivière et, par ma 
fenêtre ouverte, j'entends le cri d'un grillon. 
Croirais-tu qu'une sotte inquiétude, hier, m'a 
traversé l'esprit à propos de vous deux. Le 
Journal de Rouen disait, dans un entrefilet, 
qu'un petit bâteau allant de Bordeaux à la Bastide 
avait sombré mardi dernier, et que huit personnes 
étaient noyées, sans plus de détails. Ta grand'mère, 
heureusement, ne s'est pas arrêtée longtemps à 
cette idée, écris-nous souvent. Amitiés à Ernest. 

Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime. 



à George SAND. 

Samedi soir, 2 juillet 1870. 

CHèRE BON MAÎtRE, 

La mort de Barbés m'a bien affligé à cause de 
vous. L'un et l'autre nous avons nos deuils. Quel 
défilé de morts depuis un an ! J'en suis abruti 
comme si on m'avait donné des coups de bâton 
sur la tête. Ce qui me désole (car nous rapportons 
tout à nous), c'est l'effroyable solitude où je vis. 

Je n'ai plus personne, je dis personne, avec qui 
causer. 

Qui s'occupe aujourd'hui de faconde et de style ? 
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à part vous et Tourgueneff, je ne connais pas 
un mortel avec qui m'épancher sur les choses qui 
me tiennent le plus au coeur ; et vous habitez loin 
de moi, tous les deux ! 

Je continue à travailler cependant. J'ai résolu 
de me mettre à mon Saint Antoine demain ou 
après-demain. Mais pour commencer un ouvrage de 
longue haleine, il faut avoir une certaine allégresse 
qui me manque. J'espère cependant que ce travail 
extravagant va m'empoigner. Oh ! comme je 
voudrais ne plus penser à mon pauvre moi , à ma 
misérable carcasse ! Elle va très bien la carcasse. 

Je dors énormément. "Le coffre est bon", 
comme disent les bourgeois. 

J'ai, dans les derniers temps, lu des choses 
théologiques assommantes, que j'ai entremêlées 
d'un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien 
de plus à vous dire. 

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Champagne, 
chez ses parents. Il m'a promis de venir ici 
à la fin de ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de 
revoir son frère dans un monde meilleur le console 
de l'avoir perdu dans celui-ci. 

On se paye de mots dans cette question de 
l'immortalité, car la question est de savoir si le 
moi persiste. L'affirmative me paraît une 
outrecuidance de notre orgueil, une protestation de 
notre faiblesse contre l'ordre éternel. La mort n'a 
peut-être pas plus de secrets à nous révéler que la 
vie. 

Quelle année de malédiction ! Il me semble que 
je suis perdu dans le désert, et je vous assure, 
chère maître, que je suis brave, pourtant, et que je 
fais des efforts prodigieux pour être stoïque. Mais 
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la pauvre cervelle est affaiblie par moments. Je 
n'ai besoin que d'une chose (et celle-là, on ne se 
la donne pas), c'est d'avoir un enthousiasme 
quelconque. 

Votre avant-dernière était bien triste. Vous 
aussi, êtes héroïque ; vous vous sentez las ! Que 
sera-ce donc de nous ! 

Je viens de relire les Entretiens de Goethe et 
dEckermann . Voilà un homme, ce Goethe ! Mais 
il avait tout, celui-là, tout pour lui. 
à EDMOND DE GONCOURT. 

Croisset, lundi soir (début de juillet 1870). 

MON CHER EDMOND, 

Je ne peux pas dire que votre lettre m'ait fait 
plaisir. Mais j'ai été bien aise d'avoir de vos 
nouvelles. Il m'ennuyait de ne pas entendre parler de 
vous, car j'y pense souvent et profondément, je 
vous assure. Quelle année ! Quelle abominable 
année ! Je ne compare pas mes chagrins ou mon 
chagrin au vôtre, mais moi aussi j'ai été 
vigoureusement calotté et j'en demeure étourdi pour 
longtemps. 

J'ai beau me répéter le mot sublime de Goethe : 

"Par delà les tombes, en avant !" ça ne me console 
pas du tout. 

Venez donc ici. Nous causerons d'eux. Si rien 
ne vous retient là-bas, accourez tout de suite. Je 
vous attends, parce qu'à la fin de ce mois ou au 
commencement d'août je serai forcé d'aller à Paris 
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puis à Dieppe. Remettre votre visite en septembre, 
ce serait trop tard. Il me tarde de vous embrasser, 
mon pauvre cher vieux. Vous retournerez ensuite 
à Bar-sur-Seine, si le coeur vous en dit. 

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de 
vous offrir des consolations ? Je vous engage, au 
contraire, à vous plonger dans votre désespoir de 
toutes vos forces. Il faut qu'il vous fatigue et 
qu'il arrive, à force d'obsession, par vous ennuyer. 
C'est après cette période-là, seulement, que les 
souvenirs douloureux ont leur charme, à ce qu'on 
prétend, du moins. 

Lisez-vous quelque chose ? En avez-vous le 
courage ? 

Ainsi c'est convenu ? Nous vous verrons bientôt, 
n'est-ce pas ? 

Ma mère me charge de vous dire qu'elle se 
joint à moi pour vous inviter. 

Sur les deux joues, mon cher Edmond, et tout 



à vous. 

J'ignore votre adresse. Répondez-moi. 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 5 heures (4 juillet 1870). 

Mais, mon pauvre loulou, j'ai tout de suite 
accédé à ton désir. Ta grand'mère t'a écrit devant 
moi que j'étais tout disposé à t'aller chercher à 
Luchon, plutôt que de te laisser revenir seule. 

Nous ne faisons autre chose que de parler de toi, et 
tu me dis aujourd'hui que nous n'avons pas l'air de 
nous 
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inquiéter de ta chère personne. Nous ne savons 
pas quand tu dois revenir, car tes lettres sont 
contradictoires : ton avant-dernière lettre 
annonçait un prolongement de séjour là-bas ; celle 
d'Ernest, votre retour vers le milieu de ce mois, 
et la tienne d'aujourd'hui nous laisse encore dans 
l'incertitude. Qu'y a-t-il donc ? Je t'assure, ma 
chérie, que ton épître du 2 juillet était d'un ton 
amer. 

Notre vie, à ta grand'mère et à moi, est bien 
monotone ! D'Osmoy me fait droguer depuis huit 
jours : enfin, hier au soir, il m'a annoncé, par un 
télégramme, son arrivée pour ce soir. Viendra-t-il ? 
J'en doute encore. Dès qu'il sera parti je me 
mettrai à écrire Saint Antoine . Mais je ne suis 
pas en train ; le coeur n'y est pas ; l'enthousiasme, 
ou tout au moins l'espèce de gaieté qu'il me faut me 
manque. 

Potinez-vous bien avec les M ? Sans doute 
qu'ils déchirent les dames B et L ? Fais 
mes amitiés à Ernest Chevalier. Tâche de ne pas 
t'ennuyer trop et de croire, mon loulou, que je 
prends intérêt à tes infirmités ; mais il faudrait 
d'abord que je les connusse. Peut-on supposer 
qu'une personne de si belle apparence, qu'une 
jeune femme "qui a un port de reine" (oh ! tu 
l'as) soit affectée de la moindre tare ? 

Il me tarde bien de te revoir et de te bécoter ! 

Es-tu bien sûre que les eaux ne te fassent pas 
plus de mal que de bien ? 

Si Ernest est obligé de te quitter avant la fin de 
ta cure et qu'il ne puisse aller te reprendre, je te 
répète, mon loulou, que je suis à tes ordres ; 
seulement j'aimerais à être prévenu d'avance. 
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Mais j'espère que tu reviendras bientôt, et en bel 
état. 

Ton vieil oncle qui t'aime. 

Ce mot d'oncle me fait penser à Mardochée , 
l'oncle d'Esther ; mais tu ressembles plutôt (dans 
ta lettre d'aujourd'hui) à l'altière Vasthi ! 

Cette comparaison m'est venue, parce que je 
suis en plein dans la Bible, 
à LA MêME. 

Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1870. 

MA CHèRE CARO, 

Nous avons été tantôt un peu "marrys" 
d'apprendre que nous ne te verrons pas avant la 
fin du mois. Tu es donc malade, mon pauvre 
loulou ? Reste à Luchon, puisqu'il le faut, et 
reviens-nous plus robuste. Je ne quitterai pas ta 
bonne maman avant ton retour. Ainsi ne te gêne 
pas. 

Puisque Ernest te tient compagnie et que tu 
n'as pas besoin de moi, je t'avouerai maintenant 
que ce voyage m'eût beaucoup dérangé, car, 
demain, sans faute (oui, demain soir, 9 juillet), je 
me mets définitivement à écrire Saint Antoine ! 

J'ai besoin de quelque chose d'extravagant pour 
remonter mon pauvre bourrichon. 

J'ai cependant bien travaillé avec d'Osmoy qui 
est arrivé ici lundi et en est reparti tantôt, étant 
trop inquiet de sa femme qui, en effet, est malade. 
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Nous avons arrangé ensemble une comédie de 
mon pauvre Bouilhet, c'est-à-dire que nous 
avons amélioré (je crois) la conduite de la pièce. 
C'est, pour moi, un travail de deux mois encore. 
J'espère m'y livrer pendant les répétitions 
d 'Aïssé . D'ailleurs, rien ne presse. Saint 
Antoine avant tout. 

Quelle chaleur ! On tombe sur ses bottes ! L'eau 
de la Seine a vingt degrés. 

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-hier, 
la visite de Mme Raoul-Duval, et aujourd'hui celle 
de la tante Achille. Voilà tout. C'est peu. Ta 
grand'mère va bien, mais elle s'ennuie de toi 
énormément, et moi aussi. 

Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 

Je suppose qu'Ernest a commandé à l'inéluctable 
Grimbert de payer le loyer de la rue de 
Clichy. Prie-le de dire au même citoyen de payer 
celui de la rue Murillo, et embrasse-le de ma 



part. Il est bien gentil et il me semble qu'il aime 
fortement sa petite femme pour laisser ainsi "les 
affaires". 

à MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Croisset, 8 juillet 1870. 

CHèRE DEMOISELLE, 

J'ai reçu votre lettre du 2 juillet et votre petit 
volume de chroniques. Mais je vous demanderai 
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la permission de ne vous en parler que dans ma 
prochaine lettre, parce que je n'ai pas eu le temps 
de le lire jusqu'à présent. Je suis en train 
d'arranger les affaires de mon pauvre Bouilhet, dont 
je publierai cet automne un livre de poésies et 
dont je ferai jouer une pièce en cinq actes. 

Je ne suis pas plus gai que vous, car l'année a 
été, pour moi, atroce. J'ai enterré presque tous 
mes amis ou du moins les plus intimes. En voici 
la liste : Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de 
Goncourt, Duplan le secrétaire de Cernuschi, et 
ce n'est pas tout ! Mon entourage intellectuel n'existe 
plus. Je me trouve seul comme en plein désert. 

Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me 
suis raidi tant que j'ai pu et je recommence à 
travailler. La vie n'est supportable qu'avec une 
ivresse quelconque. Il faut se répéter le mot de 
Goethe : "Par delà les tombes, en avant !" 

Je me suis remis à une vieille toquade dont je 
vous ai parlé, je crois. C'est une Tentation de 
Saint Antoine . C'est-à-dire une exposition 
dramatique du monde alexandrin au IVe siècle. Rien 
n'est plus curieux que cette époque-là. Je crois 
que ce livre vous intéressera à cause du milieu 
qu'il représente. Mais je ne suis pas prêt de l'avoir 
fini. C'est une besogne qui me demandera bien 
deux ans. Je voudrais m'y perdre tout entier, 
pour ne plus songer à mes misères et à mes 
chagrins. 
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à SA NlèCE CAROLINE. 

nUIT de jeudi, 2 heures (14-15 juillet 1870). 

CHèRE CARO, 

Tu es bien gentille de nous écrire aussi souvent, 
mais tu devrais nous dire le jour exact de ton 
retour. Il ne doit pas être fort éloigné. Ce sera, 



d'après mes calculs, du 25 au 28. Nous aurions 
une grande déception si tu le retardais, et je ne 
sais pas ce que je ferais de ta grand'mère. Elle va 
bien, cependant, et son moral est bon, quoique 
elle s'ennuie de toi considérablement. 

Je suis tout à Saint Antoine et j'espère à la fin 
de cette semaine en avoir écrit quatre pages. 

En fait de nouvelles, je n'ai rien de curieux à 
te dire. Avant-hier soir, visite du citoyen 
Raoul-Duval, avec trois chevaux, quatre chiens et 
deux jeunes filles. Cela faisait un joli embarras dans 
le jardin, mais ta bonne maman s'en est amusée. 
Pour rester avec elle, j'ai refusé d'aller 
aujourd'hui dîner chez Lapierre. Dimanche prochain 
nous aurons le sieur Desprez (d'Honfleur) et sa 
petite famille. 

Je suis encore terrifié par la laideur de la mère 
X. Je l'ai regardée hier au crépuscule, comme 
elle était assise sur le banc, devant le salon. Un 
jour verdâtre l'éclairait. Elle m'apparut 
épouvantable et, en plus, d'une stupidité mirifique. 
Mais ce matin, apparition et rognonements de 
l'Horloger ! Je ne m'en lasse pas. 

J'ai rarement vu une aussi belle nuit que celle 
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qu'il fait maintenant ! La lune brille à travers le 
tulipier ; les bateaux qui passent font des ombres 
noires sur la Seine endormie, les arbres se mirent 
dans son eau, un bruit d'avirons coupe le silence 
à temps égaux : c'est d'une douceur sans pareille ; 
il serait temps de se coucher, néanmoins. 

Ah ! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bourgeois 
qui t'entourent ruisselants de poésie ? Je 
crois bien ! Plus tu iras et plus tu seras convaincue 
qu'on ne peut causer qu'avec très peu de monde. 

Le nombre des imbéciles me paraît, à moi, augmenter 
de jour en jour. Presque tous les gens 
qu'on connaît sont intolérables de lourdeur et 
d'ignorance. On va et revient du mastoc au 
futile. 

Et cette santé, pauvre chat ? Tu ne vas pas, 
j'espère, commencer une troisième saison de 
bains. 

Allons, adieu. Je t'embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle, 
à George SAND. 

Croisset, mercredi soir (20 juillet 1870). 

Que devenez-vous, chère maître, vous et les 
vôtres ? 

Moi, je suis écoeuré, navré par la bêtise de mes 



compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l'humanité 
m'emplit d'une tristesse noire. Cet enthousiasme, 
qui n'a pour mobile aucune idée, me donne 
envie de crever pour ne plus le voir. 
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Le bon Français veut se battre : 1 parce 
qu'il se croit provoqué par la Prusse ; 2 parce 
que l'état naturel de l'homme est la sauvagerie ; 

3 parce que la guerre contient en soi un élément 
mystique qui transporte les foules. 

En sommes-nous revenus aux guerres de races ? 
J'en ai peur. L'effroyable boucherie qui se prépare 
n'a pas même un prétexte. C'est l'envie de 
se battre pour se battre. 

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés, 
tout ce travail humain perdu, enfin une négation 
si radicale ! 

Le congrès de la paix a tort pour le moment. 

La civilisation me paraît loin. Hobbes avait raison : 
Homo homini lupus. 

J'ai commencé Saint Antoine , et ça marcherait 
peut-être assez bien si je ne pensais pas à la 
guerre. Et vous ? 

Le bourgeois d'ici ne tient plus. Il trouve que 
la Prusse était trop insolente et veut "se venger". 
Vous avez vu qu'un monsieur a proposé à la 
Chambre le pillage du duché de Bade. Ah ! que 
ne puis-je vivre chez les Bédouins ! 
à SA NlèCE CAROLINE. 

(Croisset) Nuit de jeudi, (28-)29 juillet 1870. 

MON PAUVRE LOULOU, 

Je voulais t'écrire tantôt avant le dîner ; mais j'ai 
reçu à ce moment-là la visite de Bataille et de son 
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épouse accompagnée de ses deux enfants. Nous 
n'avons parlé que de la guerre, bien entendu. Je 
vois que tout le monde est inquiet. Moi-même, je 
me sens le coeur tout serré. L'angoisse publique 
me gagne, et s'ajoutant à mes motifs personnels 
d'embêtement, ça ne laisse pas que de faire un 
joli petit total. Toi aussi, ma chère Caro, tu me 
parais un peu sombre. Est-ce que ton mari a de 
sérieuses inquiétudes relativement à ses affaires ? 
Ou bien est-ce toi seulement qui te préoccupes 
outre mesure ? Je crois que de toutes façons j'ai 



mangé (comme on dit) mon pain blanc le premier. 
L'avenir ne m'apparaît point sous des couleurs de 
rose. Si je te savais absolument heureuse, au 
moins ! ce serait une consolation, car tu es bien 
la personne que j'aime le mieux, ma chère Caro. 
Comme je regrette ta gentille compagnie ! Songe 
donc que je n'en ai plus maintenant aucune ! 
(Voilà que je vais m'attendrir comme une bête !) 
Causons d'autre chose ! 

Et quoi ? du bon Saint Antoine ? Eh bien, il va 
doucettement. 

J'espère en avoir écrit quatorze ou quinze pages 
au milieu de la semaine prochaine. Alors j'irai te 
faire une petite visite. 

Tâche de secouer ta grand'mère. Il faut ne pas 
la plaindre, et l'empêcher de penser à elle-même 
continuellement. 

J'ai reçu une lettre lamentable de Mme Sand. 

Il y a une telle misère dans son pays, qu'elle 
redoute une jacquerie . Les loups viennent la nuit 
jusque sous ses fenêtres, poussés par la soif. Et 
elle leur fait la chasse avec son fils. 

Il y a des tableaux plus gais, tels que la 
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vue de l'Horloger dont j'ai joui ce matin. 

Je m'aperçois que cet imbécile-là occupe une 
place dans mon existence ; car il est certain que 
je suis joyeux quand je l'aperçois, ô puissance 
de la Bêtise ! 

Je pense qu'Ernest a envoyé quelque argent à 
Duplan, le marchand d'étoffes. 

Embrasse ta grand'mère pour moi. 

Deux bécots sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle, 
à GEORGE SAND. 

Croisset, mercredi 3 août 1870. 

Comment ! chère maître, vous aussi démoralisée, 
triste ? Que vont devenir les faibles alors ? 

Moi, j'ai le coeur serré d'une façon qui m'étonne, 
et je roule dans une mélancolie sans fond, malgré 
le travail, malgré le bon Saint Antoine qui 
devait me distraire. Est-ce la suite de mes chagrins 
réitérés ? C'est possible. Mais la guerre y est pour 
beaucoup. Il me semble que nous entrons dans le 
noir. 

Voilà donc I' homme naturel ! Faites des théories 
maintenant ! Vantez le progrès, les lumières et le 
bon sens des masses, et la douceur du peuple 
français. Je vous assure qu'ici on se ferait 
assommer si on s'avisait de prêcher la paix. Quoi 



qu'il advienne, nous sommes reculés pour longtemps. 
Les guerres de races vont peut-être recommencer. 

On verra, avant un siècle, plusieurs 


pi 38 


millions d'hommes s'entretuer en une séance. Tout 
l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde 
contre le nouveau ! Pourquoi pas ? Les grands 
travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont 
peut-être, sous une autre forme, des ébauches et 
des préparations de ces conflits monstrueux dont 
nous n'avons pas l'idée ! 

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une 
forte raclée, qui entrait dans les desseins de la 
Providence pour rétablir l'équilibre européen ? 

Ce pays-là tendait à s'hypertrophier, comme la 
France l'a fait sous Louis XIV et Napoléon. Les 
autres organes s'en trouvent gênés : De là un 
trouble universel. Des saignées formidables 
seraient-elles utiles ? 

Ah ! lettrés que nous sommes, l'humanité est 
loin de notre Idéal ! et notre immense erreur, 
notre erreur funeste, c'est de la croire pareille à 
nous et de vouloir la traiter en conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le 
suffrage universel, me révolte plus que 
l'infaillibilité du Pape (lequel vient de rater 
joliment son effet, par parenthèse). Croyez-vous que 
si la France, au lieu d'être gouvernée, en somme, 
par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en 
serions là ? Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les 
basses classes, on se fût occupé d'instruire les 
hautes, vous n'auriez pas vu M de Kératry proposer 
le pillage du duché de Bade, mesure que 
le public trouve très juste ! 
étudiez-vous Prud'homme par ces temps-ci ? 

Il est gigantesque. Il admire le Rhin de Musset 
et demande si Musset a fait autre chose ? Voilà 
Musset passé poète national et dégotant Béranger ! 
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Quelle immense bouffonnerie que... tout ! Mais 
une bouffonnerie peu gaie. 

La misère s'annonce bien. Tout le monde est 
dans la gêne, à commencer par moi ! Mais nous 
étions peut-être trop habitués au confortable et à 
la tranquillité. Nous nous enfoncions dans la 



matière. Il faut revenir à la grande tradition, ne 
plus tenir à la vie, au bonheur, à l'argent, ni à 
rien ; être ce qu'étaient nos grands-pères, des 
personnes légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever de 
faim. La même perspective pointe à l'horizon. 

C'est abominable ce que vous me dites sur le 
pauvre Nohant. La campagne ici a moins souffert 
que chez vous, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 5 heures soir (8 août 1870). 

Merci de tes conseils, ma chère Caro, mais, 

Dieu merci, je les crois inutiles. Il y a cependant, 
dans ta lettre, apportée par le frère de Daviron, 
deux ou trois expressions qui me mettent la puce à 
l'oreille. 

Comme ton mari doit être en courses continuellement, 

tu serais bien aimable de me faire 

une visite, ne serait-elle que de quelques heures. 

La semaine ne passera pas sans qu'on te voie, 
n'est-ce pas ? 
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Ta grand'mère va très bien. 

Les habitants de Nogent me paraissent en proie 
à une horrible venette et "l'automate" est 
dévissé complètement. 

Nous avons eu ce matin à déjeuner le petit 
Baudry et Philippe. Plus j'y songe, plus je 
trouve que j'ai besoin de te parler, pour convenir 
ensemble d'un tas de choses. 

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mercredi 
matin, une lettre qui te donnera des nouvelles 
de Paris. 

Adieu, pauvre loulou. Bon courage ! Je t'embrasse. 
Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction, 
à LA MêME. 

Mardi, 6 heures (9 août 1870). 

Rien de neuf chez moi . Nous venons d'apprendre 
la dépêche de Verdun. Mais nous n'osons encore 
y croire. 

Ce qui me ronge, ma chère Caro, c'est mon 
inaction forcée. Si elle dure quelque temps 
encore, je crois que j'éclaterai. 

J'ai eu hier un bel accès de fureur, causé par 
une plaisanterie du jeune Baudry. J'ai même 
hésité à aller à Rouen tout exprès pour lui flanquer 
des calottes. Je te conterai cela. 

L'impassibilité de ta grand'mère est sublime. 
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Je n'ai que mon voisin Fortin qui me comprenne. 

Il vient me voir plusieurs fois par jour, car sa 
femme l'exaspère par son calme. Nous irons ce 
soir à Rouen ensemble pour avoir des nouvelles. 
Donne-nous des tiennes et surtout de celles des 
affaires d'Ernest. Le père Cottard a des 
hallucinations. Il croit que les Prussiens se livrent 
sur son épouse à des actes de la plus complète 
immoralité ; il veut étrangler cette même épouse qu'il 
prend pour les Prussiens. Le Docteur Morel est venu 
le voir tout à l'heure. 

Je trouve cette petite anecdote pleine de charme. 
Mais si ça dure comme ça quelque temps, tout 
le monde perdra la boule ! 

Adieu, pauvre chérie. 

Ton vieil oncle qui t'aime, 
à LA MêME. 

Croisset, mercredi, 6 heures soir (17 août 1870). 
Rien de nouveau, d'aucun côté, mon pauvre 
loulou. 

Pas de nouvelles de la guerre ! J'ai peur qu'elles 
ne soient mauvaises ! Ta cousine Juliette est venue 
ce matin déjeuner à Croisset. Elle a appris par 
Gustave Roquigny qu'Ernest a une commande 
du Gouvernement. Je suis content de cela. Il va 
pouvoir faire travailler ses ouvriers, et, sous le 
rapport du crédit, c'est bon. Tu serais bien 
gentille de venir passer avec nous la journée de 
dimanche. 
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J'ai été hier au chemin de fer pour avoir des 
nouvelles. Là, j'ai vu Mme M, qui venait au-devant 
de son inéluctable gendre. Le beau F était avec 
elle, et faisait de petites plaisanteries. 

Renard, le chef de gare, indigné contre son 
cousin Cord'homme, l'a menacé de "le f... sous 
un train". 

"Et je suis capable de le faire, monsieur, tant 
j'ai les nerfs agacés." 

Ah ! nous sommes tous dans un bel état ! 

Ta bonne maman va bien, et s'ennuie de toi 
énormément. 

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort, 
à GEORGE SAND. 

Croisset, mercredi (17 août 1870). 

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti 
mercredi. Je connais maintenant le fond du Parisien 
et j'ai fait dans mon coeur des excuses aux plus 
féroces politiques de 1793. Maintenant, je les 



comprends. Quelle bêtise ! quelle ignorance ! 
quelle présomption ! Mes compatriotes me donnent 
envie de vomir. Ils sont à mettre dans le même sac 
qu'lsidore. 

Ce peuple mérite peut-être d'être châtié, et j'ai 
peur qu'il le soit. 

Il m'est impossible de lire n'importe quoi, à 
plus forte raison d'écrire. Je passe mon temps, 
comme tout le monde, à attendre des nouvelles. 

Ah ! si je n'avais pas ma mère, comme je serais 
déjà parti ! 
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à SA NlèCE CAROLINE. 

Vendredi soir, minuit (26 août 1870). 

MON PAUVRE CARO, 

Sais-tu ce qui rendait ta grand'mère si triste ? 

Depuis huit mois, elle croyait avoir un cancer au 
sein ! Et elle a été, avant-hier, consulter ton 
oncle Achille qui l'a examinée et absolument 
rassurée, car elle n'a pas plus de cancer que moi ; 
aussi est-elle maintenant tout autre d'humeur et 
d'esprit. 

Elle est même assez raisonnable pour être résignée 
d'avance à mon départ : car, si le siège de 
Paris a lieu (ce que je crois maintenant), je suis 
très résolu à ficher mon camp avec le fusil sur le 
dos. Cette idée-là me donne presque de la gaieté. 
Mieux vaut se battre que de se ronger d'ennui 
comme je fais. 

J'ai mené avant-hier ta grand'mère chez Colignon. 

Nous y retournerons demain. Elle ne t'a 

pas écrit aujourd'hui parce qu'elle a eu la visite 

de Mme X (qui pourrait bien être un espion 

de la Prusse !) et de la petite mère Fortin, 

laquelle viendra habiter avec ta bonne maman si son 

mari part avec moi, - et si je pars, il partira. 

Je travaille, mais si mal que je n'avance à rien. 
Comme c'est drôle de n'avoir pas de nouvelles 
du théâtre de la guerre depuis huit jours ! On 
ne sait pas même où est ce théâtre. 

On a amené ce soir à Rouen 400 blessés. 
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Ce qui me fait croire au siège prochain de 
Paris, c'est que l'ennemi se refoule (ou est 
refoulé) vers la Brie ; que la Nièvre et le Loiret 



sont en état de siège, et qu'on s'est mis à 
refortifier Paris dès le lendemain de nos revers. 
Mais, avant le siège, il y aura, sous les murs de 
cette bonne Lutèce, une bataille décisive. 
Souhaitons qu'elle ait lieu plus loin. Aucune 
révélation des Nogentais. 

Adieu, chère Caro ! Bon courage ! Moi, j'en ai 
maintenant plus que la semaine dernière. 

Je t'embrasse très fort, 
à LA MêME. 

Croisset, mercredi, 5 heures (31 août 1870). 

MA CHèRE CARO, 

Les Bonenfant m'ont l'air fort heureux d'être 
loin du "théâtre de la guerre". Leurs petites 
filles ne sont pas agaçantes, mais ce pauvre 
Bonenfant a des crachements continuels ! 

Croirais-tu que, de mon lit, je l'entends dans le 
jardin. C'est là ce qui me réveille, le matin, avec 
les disputes de Hyacinthe et de ta grand'mère. 

Je t'assure, mon Carolo, que je n'en peux 
plus ! Si une vie pareille devait se prolonger, je 
deviendrais fou ou idiot. J'ai des crampes d'estomac 
avec un mal de tête permanent. Songe que 
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je n'ai personne, absolument personne, avec qui 
même causer ! Ta grand'mère continue à gémir 
sur la faiblesse de ses jambes et sur sa surdité. 
C'est désolant ! 

Parlons de la guerre, pour nous égayer. Fortin 
a vu ce matin un jeune homme de Stenay échappé 
des mains des Prussiens et qui lui a affirmé que 
Mac-Mahon et Bazaine étaient dans d'excellentes 
positions. Il y a cinq jours, Mac-Mahon avait 
couché chez le père de ce jeune homme-là, deux 
jours avant qu'il fût fait prisonnier par eux. 

Il paraît que Bazaine a noyé dans la Moselle 
(ou plutôt dans une tranchée où il a amené les 
eaux de la Moselle) 25 000 Prussiens ; et il y en a 
bien d'autres ! 

Le siège de Paris n'est guère probable. On va 
défendre les stations entre Rouen et Paris. Et on 
s'occupe aussi de défendre Rouen !!! 

La garde nationale de Croisset (chose bien 
importante) se réunit, enfin, dimanche prochain. 

J'ai indirectement des nouvelles du prince 
Napoléon : il s'est très bien enfui ! Nous avions 
de jolis cocos pour nous gouverner. Avouons-le ! 

La Princesse restera à Paris jusqu'au bout. 

Je n'ai plus rien en garde. On est venu, hier, 
reprendre tout. 



Je ne savais pas que ta grand'mère avait invité 
Mlle Carbonnel à venir ici. Il ne m'aurait plus 
manqué que ça ! 

Et toi, pauvre chérie, as-tu un peu de courage ? 
Et ton mari ? Si tu as quelque chose de 
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sérieux à me communiquer, écris-le-moi sur une 
feuille volante. 

Où est le temps où je te donnais des leçons, 
quand mon pauvre Bouilhet venait tous les samedis ! 
Je t'embrasse tendrement. Ton vieil oncle, 
à EDMOND DE GONCOURT. 

(Croisset.) Nuit de lundi (début septembre 1870). 
MON CHER EDMOND, 

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, 
c'est que je vous croyais d'abord en Champagne, 
puis je ne sais où, depuis la guerre. 

Quel renfoncement, hein ? Mais nous allons 
nous relever, il me semble ? 

Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles 
et je me ronge, je me dévore d'impatience. Ce 
qui m'exaspère, c'est la stupidité des autorités 
locales ! 

Mes pauvres parents de Nogent nous sont 
arrivés ici, et mon toit abrite maintenant seize 
personnes. 

Je me suis engagé comme infirmier à l'Hôtel-Dieu 
de Rouen, en attendant que j'aille défendre 
Lutèce, si on en fait le siège (ce que je ne crois 
pas). J'ai une envie, un prurit de me battre. 

Est-ce 
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le sang de mes aïeux, les Natchez, qui reparaît ? 

Non !... c'est l'em... de l'existence qui éclate. 

Ah ! bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre 
ami ! 

Dès que tout sera fini, il faudra que vous veniez 
chez moi. Il me semble que nous avons bien des 
choses à nous dire. Et puis, je suis si seul ! Et 
vous, donc ! 

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi 
des nouvelles, de vous et du reste. 

Je vous embrasse bien fort, 
à GEORGE SAND. 

(Croisset.) Samedi (10 septembre 1870). 



CHèRE MAÎTRE, 

Nous voilà au fond de l'abîme ! Une paix honteuse 
ne sera peut-être pas acceptée. Les Prussiens 
veulent détruire Paris. C'est leur rêve. 

Je ne crois pas que le siège de Paris soit très 
prochain. Mais pour forcer Paris à céder, on va : 

1 l'effrayer par l'apparition des canons, et 2 
ravager les provinces environnantes, 
à Rouen, nous nous attendons à la visite de 
ces messieurs, et comme je suis (depuis dimanche) 
lieutenant de ma compagnie, j'exerce mes hommes 
et je vais à Rouen prendre des leçons d'art 
militaire. 

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis 
sont partagés, les uns étant pour la défense à 
outrance et les autres pour la paix à tout prix. 
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Je meurs de chagrin . Quelle maison que la 
mienne ! Quatorze personnes qui gémissent et 
vous énervent. Je maudis les femmes, c'est par 
elles que nous périssons. 

Je m'attends à ce que Paris va avoir le sort de 
Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre 
enthousiasme pour la République. Au moment où 
nous sommes vaincus par le positivisme le plus net, 
comment pouvez-vous croire encore à des fantômes ? 
Quoi qu'il advienne, les gens qui sont 
maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et la 
République suivra leur sort. Notez que je la 
défends, cette pauvre République ; mais je n'y 
crois pas. 

Voilà tout ce que j'ai à vous dire maintenant. 

J'aurais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la 
tête libre. Ce sont comme des cataractes, des 
fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur 
moi. Il n'est pas possible de souffrir davantage. 

Par moments, j'ai peur de devenir fou. La figure 
de ma mère, quand je tourne les yeux sur elle, 
m'ôte toute énergie. 

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas 
vouloir voir la Vérité ! L'amour du factice et de 
la blague ! Nous allons devenir une Pologne, puis 
une Espagne. Puis ce sera le tour de la Prusse, 
qui sera mangée par la Russie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme 
fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut 
plus écrire quand on ne s'estime plus. Je ne demande 
plus qu'une chose, c'est à crever pour être 
tranquille. 
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à SA NièCE CAROLINE. 

Lundi, 6 heures (12 septembre 1870). 

MA CHèRE CARO, 

Ton oncle Achille Flaubert est venu nous voir 
cet après-midi, avec toute sa famille. Il trouve 
que tu fais bien de ne pas vouloir te charger de 
son argenterie. Il a reçu deux lettres de Paris où 
on lui dit que Paris est très décidé à se battre. 
Cela est certain. La ville contient maintenant 
600 000 hommes, dont 500 000 bien armés. Il y a 
quantité d'inventions formidables. Seront-elles 
effectives ? Espérons-le. Moi, je ne compte pas 
sur la paix. 

Ta lettre de ce matin à Mme Laurent dénote un 
grand découragement, pauvre loulou. Je t'avais 
trouvée si raisonnable, l'autre jour, que tu m'avais 
remonté. Ne te laisse pas abattre, quand ce ne 
serait que pour Ernest. 

D'Osmoy, vendredi dernier, était à Lagny et 
marchait avec des spahis sur les Prussiens. Le 
reverrai-je ? 

Le père D, le beau-père de ton amie 

D, ne pouvant plus parler de peur, est parti pour 

la Belgique avec son gendre. 

Notre voisin H a barricadé sa grille avec 
des planches. 

Ce que j'éprouve, c'est de l'écoeurement. 

Comme les journées sont longues à s'écouler ! 
Adieu pauvre fille. 

Ton vieil oncle. 
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à LA MêME. 

Jeudi, 4 heures (15 septembre 1870). 

MON PAUVRE CARO, 

Tu es bien gentille de nous écrire si souvent ! 
Continue. 

Sous ta résignation apparente, tu me semblés 
avoir une grande inquiétude, épanche-toi avec 
ton pauvre Vieux, ma chère fille. 

Je suis devenu plus calme. Je reste enfermé 
toute la journée et, seul, je m'abandonne à tout 
mon chagrin. J'ai essayé plusieurs fois de 
travailler : impossible ! Le pire, c'est l'heure des 
repas. 

Demain matin, nous aurons à déjeuner Bataille, 
qui m'a l'air très philosophe. 

Ernest travaille-t-il encore ? Je croyais que tu 
serais partie pour l'Angleterre, hier. 

Si au moins nous étions ensemble ! La vue de ta 



bonne mine me ferait du bien. 

Paris est décidé à la résistance quand même , et 
les Prussiens vont refluer sur la province. Cela 
me paraît immanquable. C'est une question de 
temps. Rouen est décidé à céder tout de suite ; 
mais le département se défendra... Comment ? 
Adieu, pauvre chérie. Bon courage, je t'embrasse 
bien fort. 

Ton Vieux. 

Je vais m'équiper pour l'exercice. 
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à GEORGE SAND. 

(Croisset) Mercredi (milieu de septembre 1870). 

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon Saint 
Antoine . Tant pis, il faut s'y faire ! Il faut 
s'habituer à ce qui est l'état naturel de l'homme, 
c'est-à-dire au mal. 

Les Grecs du temps de Périclès faisaient de 
l'Art sans savoir s'ils auraient de quoi manger le 
lendemain, Soyons Grecs ! Je vous avouerai, 
cependant, chère maître, que je me sens plutôt 
sauvage. Le sang de mes aïeux, les Natchez ou les 
Hurons, bouillonne dans mes veines de lettré, et 
j'ai sérieusement, bêtement, animalement envie de 
me battre. 

Expliquez-moi ça ! L'idée de faire la paix maintenant 
m'exaspère, et j'aimerais mieux qu'on incendiât 
Paris (comme Moscou) que d'y voir 
entrer les Prussiens. Mais nous n'en sommes pas 
là ; je crois que le vent tourne. 

J'ai lu quelques lettres de soldats, qui sont des 
modèles. On n'avale pas un pays où l'on écrit des 
choses pareilles. La France est une rosse qui a du 
fond et qui se révélera. 

Quoi qu'il advienne, un autre monde va commencer, 
et je me sens bien vieux pour me plier à 
des moeurs nouvelles. 

Ah ! comme vous me manquez, comme j'ai 
envie de vous voir ! 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur 
Paris si les compatriotes d'Hégel en font le siège. 
Tâchez de monter le bourrichon à vos Berrichons. 
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Criez-leur : "Venez à moi pour empêcher l'ennemi 
de boire et de manger dans un pays qui lui 



est étranger !" 

La guerre (je l'espère) aura porté un grand 
coup aux "autorités". L'individu, nié, écrasé par 
le monde moderne, va-t-il reprendre de 
l'importance ? Souhaitons-le. 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, jeudi soir, 11 heures (22 septembre 1870). 
MON PAUVRE CARO, 
ça va un peu mieux, aujourd'hui ; il nous est 
venu des nouvelles tellement bonnes qu'elles vous 
desserrent la poitrine, bien qu'on ne veuille pas 
y croire (je ne te les envoie pas, pour ne pas te 
faire une fausse joie), tant nous avons été 
trompés souvent ! Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
partout on fond des canons, on s'arme et on 
marche sur Paris. Il est passé à Rouen, depuis 
deux jours, 53 000 hommes de troupes (tous les 
prisonniers de Sedan s'échappent). On forme des 
armées : dans quinze jours il y aura peut-être un 
million d'hommes autour de Paris. Les gardes 
nationaux de Rouen partent samedi prochain. 
Comme on sait qu'il ne faut attendre aucune 
pitié des Prussiens, et qu'ils ne veulent pas 
faire la paix, les gens les plus timides sont 
résignés, maintenant, à se battre à outrance. Enfin, 
il me semble que tout n'est pas perdu. 

Je t'assure que moi j'ai cru, plusieurs fois 
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devenir fou. Ce qui me ronge, c'est l'oisiveté, et 
les doléances ! et les bavardages ! Mais pour le 
moment, je suis remonté. 

Ta grand'mère va bien. Nous avons eu, aujourd'hui, 
la visite de Mme Brainne et de Mme Lapierre ; 
dimanche dernier, celle de Raoul-Duval avec 
Mme Perrot (la mère de Janvier), Mme Lepic (sa 
fille), et la femme d'un colonel, Mme de Gantés. 
Celle-là était dans un joli état ! Elle a parcouru le 
champ de bataille de Sedan, pour découvrir son 
mari parmi les cadavres ; elle ne l'a pas trouvé. 

Je crois qu'elle mangerait Badinguet et de Failly 
avec délices ! 

Lundi, j'ai été déjeuner à Hautot, chez le 
philosophe Bataille ! Quel heureux tempérament 
d'homme ! Ta seconde lettre (celle d'aujourd'hui) 
est moins triste que la première ; mais j'ai peur 
que tu ne t'ennuies beaucoup à Londres, dont 
le climat, d'ailleurs, n'est pas sain. J'y ai 
toujours été malade. C'est une ville qui me fait 
peur : et puis, je doute que la nourriture te soit 
bonne : pas de pot-au-feu ! ni mille petites 



choses auxquelles nous sommes habitués. Les bonnes 
dames chez lesquelles tu manges n'ont pas ton 
ordinaire, mon bibi. Enfin, je tremble que tu ne 
tombes malade à Londres. Je crois que tu ferais 
mieux, dans quelques jours, d'aller habiter 
Brighton ; tu louerais un petit appartement, et 
Marguerite te ferait la cuisine. Il est peu probable 
que les Prussiens viennent à Dieppe. On ne croit 
même pas qu'ils viennent à Rouen : c'est trop loin de 
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Paris. N'importe ! reste en Angleterre jusqu'à 
nouvel ordre. 

Pas de nouvelles de d'Osmoy. 

Feydeau, qui est à Boulogne-sur-Mer, m'a 
écrit aujourd'hui pour me dire qu'il "crevait de 
faim" et me demander de l'argent. Je vais lui en 
envoyer. 

Nous sommes assaillis de pauvres ! Ils commencent 
à faire des menaces. Les patrouilles de 
ma milice commenceront la semaine prochaine, et 
je ne me sens pas disposé à l'indulgence. 

Ce qu'il y a d'affreux dans cette guerre, c'est 
qu'elle vous rend méchant . J'ai maintenant le 
coeur sec comme un caillou et, quoi qu'il advienne, on 
restera stupide. Nous sommes condamnés à parler 
des Prussiens jusqu'à la fin de notre vie ! On ne 
reçoit pas sur la cervelle de pareils coups 
impunément ! L'intelligence en demeure ébranlée. 

Je me regarde, pour ma part, comme un homme 
fini, vidé. Je ne suis qu'une enveloppe, une 
ombre d'homme. La société qui va sortir de nos 
ruines sera militaire et républicaine, c'est-à-dire 
antipathique à tous mes instincts. "Toute 
gentillesse", comme eût dit Montaigne, y sera 
impossible : c'est cette conviction-là (bien plus 
que la guerre) qui fait le fond de ma tristesse. Il 
n'y aura plus de place pour les Muses. 

Mais je suis ingrat envers le ciel, puisque j'aurai 
encore ma chère Caro (que je bécote bien fort). 

Ton vieil oncle. 
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à ERNEST FEYDEAU. 

Jeudi soir, 11 heures (22 septembre 1870). 
MON CHER BONHOMME, 

Tu recevras par le même courrier cent francs 



que je t'envoie dans une lettre chargée. Il m'en 
reste cent , sur lesquels je prélèverai demain 
50 francs pour m'acheter un revolver. Après quoi, 
à la grâce de Dieu ! 

Avant d'avoir la visite des Prussiens, nous avons 
celle des pauvres, par bandes de 10 à 30 hommes, 
qui se renouvellent toute la journée. 

Ton ami n'est pas disposé à la douceur. Après 
avoir failli devenir fou, je suis devenu enragé, et 
quoi qu'il advienne je demeurerai idiot. On ne 
reçoit pas impunément de pareilles averses sur la 
cervelle. N'importe, ça va mieux. Je suis 
présentement remonté. Tout n'est pas fini et la 
fortune est changeante. Paris sera peut-être brûlé, 
mais les Prussiens y seront écharpés et en grand 
nombre. 

Nous avons ce soir des nouvelles tellement 
bonnes que je ne veux pas y croire. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que l'armée de la Loire n'est pas une 
blague. Il a passé à Rouen, depuis deux jours, 

50 000 hommes. La garde nationale de Rouen 
part samedi prochain pourX... (Vernon). 

Je suis submergé par une mélancolie noire. 

Quel avenir ! quelle immense bêtise ! quelle 
dérision ! ô le Progrès ! Et on nous accusait d'être 
pessimistes ! 
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L'hiver sera bien gentil dans "ma localité". 

Sens-tu la beauté de Badinguet ? Je le trouve 
unique. 

Je suis lieutenant, j'ai une milice et j'exerce mes 
hommes. Tout cela me fait vomir de dégoût, quand 
je ne pleure pas de rage. 

Le pire, c'est que nous méritons notre sort et 
que les Prussiens ont raison, ou du moins ont eu 
raison. 

Adieu, tâche d'avoir du courage. Quant à de 
l'argent, il me sera impossible de t'envoyer même 
20 francs d'ici à longtemps. Ah ! ma maison est 
dans un joli état, car je ne t'ai pas dit que j'abrite 
tous mes parents de Champagne : 14 personnes à 
nourrir pour le quart d'heure, et depuis quelques 
jours quelques milliers de pauvres secouent la 
grille de mon jardin. N'importe ! il faut être 
philosophe et "blaguer tout de même"! Candide 
est un beau livre. 

Mes bons souvenirs à Mme Feydeau, bien que je 
maudisse et exècre de toutes les forces de mon 
âme son sexe enchanteur. Ah ! sans les femmes ! 
à SA NlèCE CAROLINE. 



Croisset, mardi soir (27 septembre 1870). 

MON PAUVRE LOULOU, 

Je suis remonté , car je suis résigné à tout ; je 
dis à tout : depuis dimanche, où nous avons 
appris les conditions que la Prusse voudrait nous 
imposer, rien que pour un armistice, il s'est fait un 
revirement 
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dans l'esprit de tout le monde. C'est maintenant 
un duel à mort. Il faut, suivant la vieille 
formule, "vaincre ou mourir". Les hommes les 
plus capons sont devenus graves. La garde nationale 
de Rouen envoie demain son 1er bataillon à 
Vernon ; dans quinze jours toute la France sera 
soulevée. J'ai vu aujourd'hui à Rouen des mobiles 
des Pyrénées ! Les paysans de Gournay marchent 
sur l'ennemi. De l'ensemble des nouvelles, il 
résulte que nous avons eu l'avantage dans toutes 
les escarmouches qui ont eu lieu aux environs de 
Paris, malgré la panique des zouaves du général 
Ducrot. Mais j'oublie que ton mari t'envoie tous 
les jours le Nouvelliste . 

Je commence, aujourd'hui, mes patrouilles de 
nuit. J'ai fait tantôt à "mes hommes" une 
allocution paternelle, où je leur ai annoncé que je 
passerais mon épée dans la bedaine du premier 
qui reculerait, en les engageant à me flanquer à 
moi-même des coups de fusil s'ils me voyaient 
fuir. Ton vieux baudruchard d'oncle est monté au 
ton épique ! Quelle drôle de chose que les 
cervelles, et surtout que la mienne ! Croirais-tu que, 
maintenant, je me sens presque gai ! J'ai recommencé 
hier à travailler, et j'ai retrouvé l'appétit ! 

Tout s'use, l'angoisse elle-même. 

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, car il 
veut quitter ses malades et prendre un fusil. 

P, qui tremblait il y a huit jours, a maintenant 
son sac tout préparé et ne demande qu'à 
marcher : chacun sent qu'il le faut ; le temps des 
plaintes est passé ! à la grâce de Dieu ! Bonsoir ! 
Peut-être suis-je fou ? Mais à présent j'ai de 
l'espoir. Si l'armée de la Loire ou celle de Lyon 
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peut couper les chemins de fer des Prussiens, nous 
sommes sauvés. Il y a dans Paris 600 000 hommes 



armés de chassepots et 11 000 artilleurs de la 
marine, sans compter d'effroyables engins et une 
rage de cannibale qui anime tout le monde. 

Mais causons de toi, ma pauvre Caro ! 

Comme je m'ennuie de ne pas te voir ! Te fais-tu 
à la vie de Londres ? Je t'engage à passer de 
longues séances au British et au National Gallery, 
ainsi qu'à Kensington. N'est-ce pas que les 
promenades sur la Tamise sont charmantes ? L'endroit 
que j'aime le mieux de Londres, c'est la pelouse 
de Greenwich. Tu ne m'as pas donné des nouvelles 
de Putzel. a-t-elle eu bien du succès ? 

Que dis-tu de Julie, qui croit (bien qu'on lui 
dise) qu'on peut toujours et malgré tout aller à 
Paris par "la route d'en haut" ? 

Les pauvres nous ont laissés, aujourd'hui, plus 
tranquilles que mardi dernier. Ce qui m'exaspère, 
c'est le beau temps ; le soleil a l'air de se 
moquer de nous ! Comme tu dois faire des 
réflexions philosophiques à Londres, mon pauvre 
Caro ! Il nous serait impossible de t'y rejoindre, 
car "les hommes valides" ne peuvent plus sortir 
de France ! On a arrêté l'émigration. 

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je 
t'embrasse avec toutes les tendresses de mon 
coeur. 

Ton vieux bonhomme d'oncle. 
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à MAXIME DU CAMP. 

Croisset, 29 septembre 1870. 

En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin, 
procédons par ordre. D'abord je t'embrasse et te 
plains de tout mon coeur ; après quoi, causons. 
Depuis dimanche dernier, il y a un revirement 
général ; nous savons que c'est duel à mort . Tout 
espoir de paix est perdu ; les gens les plus capons 
sont devenus braves. En voici une preuve : le 
premier bataillon de la garde nationale de Rouen 
est parti hier, le second part demain. Le conseil 
municipal a voté un million pour acheter des 
chassepots et des canons. Les paysans sont furieux. 
Je te réponds que, d'ici à quinze jours, la France 
entière se soulèvera. Un paysan des environs de 
Mantes a étranglé un Prussien et l'a déchiré avec 
ses dents. Bref, l'enthousiasme est maintenant 
réel. Quant à Paris, il peut tenir et il tiendra. 

"La plus franche cordialité règne", quoi qu'en 
disent les feuilles anglaises. Il n'y aura pas de 
guerre civile. Les bourgeois sont devenus 
sincèrement républicains : 1 parvenette, 2 par 



nécessité. On n'a pas le temps de se disputer ; je 
crois la "Sociale" ajournée pour bien longtemps. Nos 
renseignements nous arrivent par ballons et par 
pigeons. Les quelques lettres de particuliers 
parvenues à Rouen s'accordent à affirmer que depuis 
dix jours nous avons eu l'avantage dans tous les 
engagements livrés aux environs de Paris ; celui du 
23 a été sérieux. Le Times actuellement ment 
impudemment. L'armée de la Loire et celle de 
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Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours, 
il a passé à Rouen 55 000 hommes. Quant à des 
canons, on en fait énormément à Bourges et dans 
le centre de la France. Si l'on peut dégager 
Bazaine et couper les communications avec 
l'Allemagne, nous sommes sauvés. Nos ressources 
militaires sont bien peu de choses en rase campagne, 
mais nos mitrailleurs embêtent singulièrement 
MM les Prussiens, qui trouvent que nous leur faisons 
une guerre infâme ; du moins ils l'ont dit 
à Mantes. Ce qui nous manque surtout, 
ce sont des généraux et des officiers. N'importe ! 
on a bonne espérance. Quant à moi, après avoir 
"côtoyé" ou "frisé" la folie et le suicide, je 
suis complètement remonté. J'ai acheté un sac de 
soldat et je suis prêt à tout. 

Je t'assure que cela commence à devenir beau. 

Ce soir, il nous est arrivé à Croisset 400 mobiles 
venant des Pyrénées. J'en ai deux chez moi, sans 
compter deux à Paris ; ma mère en a deux à 
Rouen, Commanville cinq à Paris et deux à 
Dieppe. Je passe mon temps à faire faire l'exercice 
et à patrouiller la nuit. Depuis dimanche 
dernier, je retravaille et ne suis plus triste. Au 
milieu de tout cela, il y a, ou plutôt il y a eu des 
scènes d'un grotesque exquis ; l'humanité se voit 
à nu dans ces moments. Ce qui me désole, c'est 
l'immense bêtise dont nous serons accablés 
ensuite. 

Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, 
est perdue pour longtemps. Un monde va commencer : 
on élèvera les enfants dans la haine des 
Prussiens. Le militarisme et le positivisme le plus 
abject, voilà notre lot désormais ; à moins que, la 
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poudre purifiant l'air, nous ne sortions de là, au 
contraire, plus forts et plus sains. Je crois que 
nous serons vengés prochainement par un 
bouleversement général. Quand la Prusse aura les 
ports de la Hollande, la Courlande et Trieste, 
l'Angleterre, l'Autriche et la Russie pourront se 
repentir. Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix 
après Sedan. Notre honte eût été ineffable ; nous 
allons commencer à devenir intéressants. Quant à 
notre succès immédiat, qui sait ? L'armée prussienne 
est une merveilleuse machine de précision, mais 
toutes les machines se détraquent par l'imprévu ; 
un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a 
pour lui la science ; mais le sentiment, 
l'inspiration, le désespoir sont des éléments dont il 
faut tenir compte. La victoire doit rester au droit, 
et maintenant nous sommes dans le droit. Oui, tu 
as raison ; nous payons le long mensonge où nous 
avons vécu, car tout était faux : fausse armée, 
fausse politique, fausse littérature, faux crédit et 
mêmes fausses courtisanes. Dire la vérité c'était 
être immoral. Persigny m'a reproché tout l'hiver 
dernier de "manquer d'idéal" ! et il était peut-être 
de bonne foi. On va en découvrir de belles ; 
ce sera une jolie histoire à écrire. Ah ! comme je 
suis humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai le 
coeur sec comme un caillou ! Sur ce, je vais me 
réaffubler de mon costume et aller faire une 
petite promenade militaire dans le bois de Canteleu. 
Penses-tu à la quantité de pauvres que nous 
devons avoir ? Toutes les fabriques sont fermées 
et les ouvriers sans ouvrage ni pain : ce sera joli 
cet hiver. Malgré tout cela, je suis peut-être 
fou, quelque chose me dit que nous en sortirons. 
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Mes respects au général et à toi toutes mes 
tendresses. 

à SA NlèCE CAROLINE. 

(Croisset.) Mercredi soir, 5 octobre 1870.) 

MA CHèRE CARO, 

Je n'ai pas de bonnes nouvelles à te donner. 

Les Prussiens sont d'un côté à Vernon et de 
l'autre à Gournay. Rouen ne résistera pas ! Je 
ne connais rien de plus ignoble que la Normandie ! 
Aussi est-il probable que les Prussiens ne s'y 
livreront pas à de grands excès. 

La République me paraît dépasser l'Empire en 
bêtise ! On parle toujours des armées du centre et 
on ne les voit pas. On promène les soldats d'une 
province à l'autre ; voilà tout. Les gens de coeur 



qui s'en mêlent rentrent chez eux, désespérés ; nous 
sommes non seulement malheureux, mais ridicules. 
Quant à Paris, il résistera quelque temps 
encore ; mais on dit que la viande ne va pas tarder 
à manquer, alors il faudra bien se rendre. Les 
élections pour la Constituante auront lieu le 16. 

Il est impossible que la paix soit faite auparavant, 
et avant que tout soit réglé ; il nous faut donc 
attendre encore un mois. Dans un mois tout sera 
fini, c'est-à-dire le premier acte du drame sera 
fini : le second sera la guerre civile. 

Il y a eu du revif après la circulaire de Favre ; 
mais la reddition de Strasbourg (auquel on n'a pas 
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envoyé un homme ni un fusil) nous a replongés 
dans l'abattement. 

C'est le coeur qui nous manque, pas autre 
chose, car si tout le monde s'entendait, nous pourrions 
encore avoir le dessus ! Pour nous sauver, 
je ne vois plus maintenant qu'un miracle ; mais le 
temps des miracles est passé. 

Tu me parais bien raisonnable et bien stoïque, 
ma chère fille. L'es-tu vraiment, autant que tu le 
dis ? Quant à moi, je me sens brisé , car je vois 
nettement l'abîme. Quoi qu'il advienne, le monde 
auquel j'appartenais a vécu. Les Latins sont finis ! 
maintenant c'est au tour des Saxons, qui seront 
dévorés par les Slaves. Ainsi de suite. 

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou 
six ans, de voir l'Europe en feu ; elle sera à nos 
genoux, nous priant de nous unir avec elle contre 
la Prusse. La première puissance qui va se repentir 
de son égoïsme, c'est l'Angleterre. Son 
influence en Orient est perdue ; Alexandre ne 
fera qu'une bouchée de Constantinople, et cela, 
prochainement. 

Depuis hier, tous les Nogentais et ta grand'mère 
sont chez toi, à Rouen, pensant être plus en 
sûreté qu'à Croisset, car ils y seront plus 
entourés ; mais ta grand'mère se propose de revenir 
très prochainement à Croisset et de les laisser se 
débrouiller à Rouen comme ils l'entendront. 

J'ai écrit à ton mari de venir samedi soir dîner 
et coucher à Croisset, afin que nous puissions 
causer un peu tranquillement. 

Tu n'as pas l'air enchantée de la famille Farmer. 

Elle est trop bourgeoise. 

Mais je crois qu'Ernest te rappellera bientôt. 
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Il est peu probable que les Prussiens aillent à 
Dieppe. Quand ils auront rançonné Rouen et le 
Havre, ce qui ne sera pas long, ils s'en retourneront 
à Paris. 

Voilà tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir 
j'aurai à te revoir ! Je n'étais pas gai le jour que 
je t'ai dit adieu à Neuville ! 

Ta bonne maman est assez raisonnable. La supériorité 

qu'elle se sent sur ses hôtes lui donne du 

nerf. 

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je 
t'embrasse avec toutes les tendresses de mon 
coeur. 

Ton vieil oncle. 

Fais bien mes amitiés à Mme Herbert et à ses 
filles. Connais-tu Adélaïde (celle qui est bossue 
et qui a les plus charmants yeux du monde) ? 
à GEORGE SAND. 

(Croisset.) Mardi, 11 octobre 1870. 

CHèRE MAÎTRE, 

Vivez-vous encore ? Où êtes-vous, Maurice et 
les autres ? 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, 
tant je souffre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est 
à Londres. Mon frère s'occupe des affaires de la 
ville, et moi je suis seul à me ronger d'impatience 
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et de chagrin. Je vous assure que j'ai voulu faire 
le bien. Impossible ! 

Quelle misère ! J'ai eu aujourd'hui à ma porte 
deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a 
donné à tous ! Que sera-ce cet hiver ? 

Les Prussiens sont maintenant à douze heures 
de Rouen, et nous n'avons pas d'ordres, pas de 
commandement, pas de discipline, rien, rien ! 

On nous berne toujours avec l'armée de la Loire. 

Où est-elle ? En savez-vous quelque chose ? Que 
fait-on dans le centre de la France ? 

Paris finira par être affamé, et on ne lui porte 
aucun secours ! 

Les bêtises de la République dépassent celles de 
l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable 
comédie ? Pourquoi tant d'inaction ? 

Ah ! comme je suis triste ! Je sens que le monde 
s'en va. 

à LA PRINCESSE MATHILDE. 



Dimanche (13 octobre 1870). 

Chaque jour je remets au lendemain à vous 
écrire, espérant que j'aurai quelque chose de 
décisif à vous annoncer. Mais rien ; nous nous 
enfonçons petit à petit, comme un vaisseau qui 
sombre, sans pouvoir même prévoir au juste le 
moment de notre disparition finale. Dimanche 
dernier, nous nous attendions ici à 80 mille 
Prussiens ; on ne nous en promet plus que 70 mille, 
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et ils n'arrivent pas. Pourquoi ? L'affaire 
d'Orléans les a peut-être détournés pour quelques 
jours, et ils vont se porter sur Paris. 

La Province me paraît enfin se remuer et l'armée 
de la Loire n'est pas un mythe. Mais que fait 
tout cela ! Moi je ne veux plus espérer ! 

La pire de toutes les perspectives est d'avoir 
des garnisaires. Si vous saviez comme ils se 
conduisent, quelles atrocités ils commettent ! J'ai 
pris l'humanité non pas en haine, mais en horreur. 
La vue d'un visage humain me fait mal. 

Je me sens plus vieux que si j'avais quatre-vingts 
ans ! Je suis désespéré et le mot est faible. 

Il m'est impossible de faire quoi que ce soit. Je 
passe mon temps à ranimer le passé. Quant à 
l'avenir, ce sont des ténèbres épouvantables. Quoi 
qu'il advienne, tout ce que nous avons aimé est 
fini ! Nous pouvons devenir vertueux, mais nous 
serons bien bêtes ! Dans quel monde de pignoufs 
on va entrer ! 

Le pauvre Paris est héroïque ; mais combien 
de temps peut-il tenir. Un mois, six semaines 
peut-être, et puis, ensuite !... 

La misère redouble. Ah ! de tous les côtés c'est 
complet. 

Vous devez en savoir plus long que nous ; on 
est mieux instruit à l'étranger qu'en France. 

Est-ce que l'Europe va nous laisser brûler jusqu'à la 
dernière cabane et fusiller jusqu'au dernier paysan 
sans nous apporter le moindre secours ! 

Comme je pense à vous ! comme je pense à 
vous ! Je supplie P de m'écrire une très longue 
lettre où il me donnera le plus de détails possible 
sur votre installation et sur votre personne, à quoi 
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employez-vous les interminables heures ? Je vous 
prie aussi de m'écrire un peu moins vite : votre 
dernier billet était absolument indéchiffrable. Il 
est vrai que je n'ai pas la tête forte et, 
physiquement aussi, je deviens très faible. 

Je me sens écrasé par la bêtise et la férocité de 
l'humanité. 

Adieu, songez à moi quelquefois. J'espère au 
jour où je pourrai aller vous voir ! Ce sera le 
premier emploi de ma liberté. Je suis 
tout à vous. 

à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, jeudi soir (13 octobre 1870). 

MA CHèRE FILLE, MA PAUVRE CARO, 

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen, 
mais ils sont à Gournay et à Gisors, et peut-être 
aujourd'hui aux Andelys. Il est probable qu'ils 
vont entrer dans Amiens ; alors la poste 
d'Angleterre ira par Dieppe. 

Ils annoncent tellement l'intention de venir à 
Rouen que c'est peut-être une feinte, et qu'ils 
vont se porter tout de suite vers la 
Basse-Normandie. Il y a beaucoup des nôtres à 
Fleury, mais j'ai peur que cette lettre ne tombe 
entre leurs mains, et je ne t'en dis pas plus. 

Mon pauvre domestique est parti aujourd'hui 
dans son pays pour la révision. Si on me l'empoigne, 
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ce sera pour moi un surcroît d'ennui. Nos 
parents s'en retournent demain vers leur patrie. 
Leur voyage va leur demander au moins trois 
jours. J'espère qu'il ne leur arrivera rien, car le 
centre de la France est libre. Ta grand'mère 
revient demain dans son gîte pour tout à fait. 
Depuis l'arrivée de Gambetta à Tours, il me 
semble qu'il y a un peu plus d'ordre et de 
commandement. Que dis-tu de son voyage en 
ballon, au milieu des balles ? C'est coquet. 
Bourbaki a dû passer à Rouen aujourd'hui. 

On dit que Palikao nous revient : il est capable 
de nous donner un bon coup d'épaule. 

Quel pitoyable citoyen que le philosophe Baudry ! 
Il est revenu à Rouen, où je l'ai vu aujourd'hui. 

Tu ne le reconnaîtrais pas, tant il a maigri. 

Il crève de peur, c'est évident ! et il n'est pas le 
seul. 

Quant à moi, depuis le commencement de la 
semaine, je travaille, et pas trop mal ! On se fait 
à tout, et puis je crois que j'ai parcouru le 
cercle, car j'ai failli ou devenir fou, ou mourir de 



chagrin et de rage. 

La pluie qui n'arrête pas me comble de joie et 
me détend les nerfs. Je crois que nos ennemis 
commettent une faute grossière en incendiant les 
villages. Le paysan, qui est plat comme une 
punaise par amour de son bien, se transforme en 
bête féroce dès qu'il a perdu sa vache. Les cruautés 
inutiles amènent des représailles sourdes : les 
francs-tireurs leur tuent beaucoup de monde. 

Ah ! si nous avions : 1 de l'artillerie et 2 un vrai 
chef ! 

C'est bien heureux pour toi d'avoir rencontré 
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Frankline. Je t'engage à quitter ton logement 
afin d'en prendre un où il y ait une chambre à feu. 
Prends garde de devenir malade, ma pauvre 
Caro. Tu n'es pas trop robuste, et le climat de 
Londres est bien mauvais. Si tu te sentais 
souffrante, il faudrait revenir quand même. Il me 
semble que si tu étais avec nous, ici, j'aurais la 
moitié moins de tourment. Comme j'ai envie de 
t'embrasser ! Comme il y a longtemps que je n'ai 
vu ta bonne gentille mine ! 

Et je ne reverrai plus l'Horloger ! Il s'est réfugié 
dans son pays, en Basse-Normandie, où il va 
vivre de ses rentes ! Nous n'entendrons plus son 
rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pouvoir causer 
du temps tout à son aise ! 

Nous n'avons eu mardi dernier que trois cents 
pauvres environ. Que sera-ce cet hiver ? Quelle 
abominable catastrophe ! et pourquoi ? dans quel 
but ? au profit de qui ? Quel sot et méchant 
animal que l'homme ! et comme c'est triste de 
vivre à des époques pareilles ! Nous passons par 
des situations que nous estimions impossibles, par 
des angoisses qu'on avait au IVe siècle, quand les 
Barbares descendaient en Italie. Il n'y a jamais eu, 
dans l'histoire de France, rien de plus tragique 
et de plus grand que le siège de Paris ! Ce mot-là 
seul donne le vertige, et comme ça fera rêver les 
générations futures ! N'importe ! en dépit de tout, 
j'ai encore de l'espoir. Voilà le mauvais temps. 
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C'est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait ? la 
fortune est changeante. 



Bon courage, mon pauvre Caro ! Je te baise 
sur les deux joues. 

Ton vieux bonhomme. 

Tendresses à Putzel. 

Le ton insolent du Times me révolte plus que 
les Prussiens, 
à ERNEST FEYDEAU. 

Croisset, lundi 17, soir (17 octobre 1870). 

MON CHER VIEUX, 

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore 
puisqu'on ne meurt pas de chagrin. Sans comparer 
mon malheur au tien, je crois que je suis 
bien à plaindre, à cause de ma "sensibilité" 
comme on eût dit jadis. 

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons, 
les jours se passent ainsi : on se ronge le coeur. 
Quelquefois l'espoir me reprend, puis je retombe. 
Le présent est abominable et l'avenir farouche. 
Sera-t-on bête d'ici à longtemps ! Je n'ai que 
la force de t'embrasser. 
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à LA PRINCESSE MATHILDE. 

Dimanche (23 octobre 1870). 

Avez-vous reçu une lettre de moi qui a dû vous 
parvenir par voie d'Angleterre ? Je sais par une 
que j'ai reçue, ce matin, de M Dubois de 
l'Estang, que, jusqu'à présent, je peux vous écrire 
directement. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis 
comme vous, je meurs de chagrin et vous n'êtes pas 
une des moindres causes de ce chagrin. Quelle 
tristesse ! quelle misère ! quelles malédictions ! 

Tout dépend du tempérament et de la sensibilité 
des gens. Bien d'autres sont plus à plaindre que 
moi. Mais pas un, j'en suis sûr, ne souffre autant. 

J'ai le sentiment de la Fin d'un monde. Quoi 
qu'il advienne, tout ce que j'aimais est perdu. 

Nous allons tomber, quand la guerre sera finie, 
dans un ordre de choses exécrable pour les gens 
de goût. Je suis encore plus écoeuré par la bêtise 
de cette guerre qu'indigné par ses horreurs ; et 
elles sont nombreuses, cependant, et fortes ! 

Ici, nous attendons de jour en jour la visite des 
Prussiens. Quand sera-ce ? Quelle angoisse ! Je 
suis seul, avec ma mère qui vieillit d'heure en 
heure au milieu d'une population stupide , et 
assailli par des bandes de pauvres. Nous en avons 
jusqu'à 400 (je dis 400) par jour. Ils font des 
menaces ; on est obligé de fermer les volets en 
plein jour. C'est joli ! La milice que je commande 



est tellement indisciplinée que j'ai donné ma 
démission ce matin. Mais toutes les communes, Dieu 
merci, 
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ne sont pas comme la mienne ! En somme on 
nous a tué peu de monde, jusqu'à présent. Que 
Bazaine se dégage et que Bourbaki le rejoigne, 
en même temps que l'armée de la Loire marchera 
sur Paris, et tout n'est pas perdu, car les 
Parisiens feront une sortie collective qui sera 
terrible, je n'en doute pas. Nous avons assez 
d'hommes et nous aurons bientôt une artillerie 
suffisante ; mais ce qui nous manque, ce sont des 
chefs, c'est un commandement. Oh ! un homme ! 
un homme ! un seul ! une bonne cervelle pour 
nous sauver ! Quant à la province, je la regarde 
comme perdue. Les Prussiens peuvent s'étendre 
indéfiniment, mais tant que Paris n'est pas pris, 
la France vit encore. 

Pauvre France, elle qui depuis cent ans s'est 
battue pour l'Amérique, pour la Grèce, pour la 
Turquie, pour l'Espagne, pour l'Italie, pour la 
Belgique, pour tous, et que tous regardent mourir, 
froidement. 

Comme on nous hait ! et comme ils nous envient 
ces cannibales-là ! Savez-vous qu'ils prennent 
plaisir à détruire les oeuvres d'art, les objets de 
luxe, quand ils en rencontrent. Leur rêve est 
d'anéantir Paris, parce que Paris est beau. 

Je pense sans cesse à la rue de Courcelles ! Et 
les dimanches au soir, surtout, je me sens déchiré 
comme si on me sciait en deux ! 

Pauvre chère et belle maison, où nous n'irons 
plus ! Quand reverrai-je celle qui t'emplissait 
d'une grâce si indicible ! Comme j'avais le coeur 
content quand je montais ton escalier et que j'allais 
baiser sa main ! 

Moi qui voulais vous donner du courage, voilà 
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que je pleure comme une bête ! Je suis devenu 
très vieux. Pardonnez-moi ! 

On ne se relève plus d'une calamité comme 
celle-là. De pareils coups vous ruinent 
l'intelligence irrémédiablement ! Les malheurs qui 
m'ont assailli depuis dix-huit mois (c'est-à-dire la 
perte de mes amis les plus chers) m'ont affaibli le 
moral et je résiste moins que je n'aurais cru. Je 
suis, comme ma pauvre patrie, humilié dans mon 
orgueil. 

à quoi passez-vous vos journées ? Les miennes 
sont interminables ! Il m'est impossible de 
m'occuper à quoi que ce soit. Je voudrais bien avoir 
sur vous le plus de détails possibles. Dites à un 



de vos compagnons de m'en donner. Adieu. 

Quand nous reverrons-nous ? Dès que je le pourrai, 
j'irai vous faire une visite, n'en doutez pas. 

Pensez à moi quelquefois, et croyez que plus 
que jamais je suis tout à vous. 

Que Giraud ou Popelin écrive l'adresse de 
votre lettre. 

à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 1 heure, 24 octobre 1870. 

Mon pauvre Caro, ton mari t'écrira sans doute 
qu'il me trouve au plus bas degré de la 
démoralisation, car il ne vient ici que les 
dimanches, et le dimanche est pour moi un jour 
atroce ! Je me rappelle les visites de Bouilhet 
et les soirées de la 


pi 74 


rue de Courcelles ; alors je roule dans des 
océans de mélancolie ! Et puis le tête-à-tête 
continuel avec ta grand'mère n'est pas gai, et 
quelquefois je n'en peux plus ! Puis je me remonte, 
et je retombe. Ainsi de suite, et les jours 
s'écoulent, Dieu merci ! 

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen. Ils 
y viendront certainement, mais je doute qu'ils 
viennent à Croisset. Voilà bientôt trois semaines 
qu'ils se tiennent sur les limites du département. 
Pourquoi n'avancent-ils pas ? 

Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu'ils arrivent 
tous les deux sous les murs de Paris en même 
temps qu'une armée s'y présentera, alors les 
Parisiens feront une sortie collective et tout peut 
changer en deux jours. Paris tiendra encore 
longtemps. La défense y est formidable et l'esprit 
de la population excellent. Ah ! si la province lui 
ressemblait, à ce pauvre Paris ! 
j'ai donné hier ma démission de lieutenant, 
ainsi que le sous-lieutenant et le capitaine, afin 
de forcer le maire à établir un conseil de 
discipline, car nous n'avons aucune autorité sur notre 
pitoyable milice ! Si je n'ai pas de réponse d'ici à 
la fin de la semaine, je me regarderai comme 
complètement libre, et alors je verrai ce que 
j'aurai à faire. 

Quelle pluie ! quel temps ! quelle tristesse ! 

Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que 
de ses suites. Nous allons entrer dans une époque 
de ténèbres. On ne pensera plus qu'à l'art militaire. 
On sera très pauvre, très pratique et très borné. 
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Les élégances de toute sorte y seront impossibles ! 

Il faudra se confiner chez soi et ne plus rien 
voir. 

Beaucoup de personnes "ne prennent pas ça" 
comme moi, et je suis un des plus affectés. Pourquoi 
La grande bataille que j'attendais la semaine 
dernière, sur les bords de la Loire, n'a pas eu 
lieu. C'est un bien pour nous ; les Prussiens 
semblent maintenant remonter vers le Nord, 
revenir sur Paris. D'autre part, ils menacent 
Amiens ; mais Bourbaki va venir de Lille. En 
finirons-nous avec ce système de petites défenses 
locales ? Nos armées ne sont pas prêtes. En 
attendant, Paris résiste et les use. Je ne vois pas 
ce que les Prussiens y font de bon pour eux. Ils 
n'ont guère avancé depuis cinq semaines. 

Ce matin, les journaux parlent d'une intervention 
diplomatique. Il paraîtrait (mais je n'y crois 
guère) que l'Angleterre prendrait l'initiative. Le 
voyage de Thiers en Russie a-t-il servi à quelque 
chose ? 

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine 
surtout. Paris pris, il n'est pas sûr que les 
Prussiens en sortent. La bataille dans les rues 
peut être formidable. 

J'admire ton énergie de pouvoir apprendre l'allemand 
Tu fais bien de t'occuper. Moi, je ne 
le peux plus. J'ai l'oreille tendue aux roulements 
de tambours. Le soir je vais mieux, mais 
l'après-midi je m'ennuie démesurément. C'est mon 
oisiveté forcée qui me ronge. Pour se livrer à des 
travaux d'imagination, il faut avoir l'imagination 
libre. C'est la première condition. J'ai reçu ce 
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matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. Il 
est toujours à Boulogne et dans un pitoyable état. 

Il m'apprend que le père Dumas est tombé en 
enfance. 

Nous avons caché à ta grand'mère la blessure 
de M de La Chaussée. 

Olympe avec sa famille est arrivée à Nogent 
sans encombres, au bout de cinq jours de voyage. 
En mettant les choses au pire, la guerre ne peut 
pas durer plus de six semaines encore. Quel poids 
de moins on aura sur la poitrine quand la paix sera 
faite ! Et comme je t'embrasserai avec plaisir, ma 
pauvre Caro ! Adieu, je t'envoie toutes mes 
tendresses. 

Ton vieux bonhomme d'oncle. 



à LA MêME. 

Vendredi soir, 10 heures (28 octobre 1870). 

Mais, mon pauvre Caro, si je ne t'ai pas écrit 
cette semaine, ne t'en prends qu'à toi. Avant de 
partir de Lynton, tu m'as dit que tu m'enverrais 
ta nouvelle adresse à Londres. Je ne l'ai pas 
encore (nous n'avons pu, ta grand'mère et moi, 
lire celle qu'elle a reçue de toi avant-hier) ; 
aussi je t'envoie cette lettre, à tout hasard, chez 
Mme Herbert. 

Rien de neuf ! Nous les attendons toujours ! et 
chaque jour redouble notre angoisse. Cette longue 
incertitude nous enlève toute énergie. Ce qui me 
paraît certain, c'est que Rouen ne sera attaqué 
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qu'après une affaire importante sur la Loire. Elle 
doit se combiner avec la sortie de Trochu. Le 
sort de la Normandie (et celui de la France) 
dépend de cette double action. Si elle n'est pas 
décisive, la guerre peut durer encore longtemps, 
car Paris a assez de vivres pour résister jusqu'à la 
fin de janvier et peut-être au delà. Mais quand le 
moment sera venu de faire la paix, avec qui la 
Prusse pourra-t-elle traiter, puisque nous n'avons 
pas de gouvernement ? Il faudra en nommer un, 
ce qui prolongera le séjour de nos ennemis dans 
notre lamentable pays. 

Comme j'ai envie de le quitter définitivement ! 

Je voudrais vivre dans une région où l'on ne fût 
pas obligé d'entendre le tambour, de voter, de se 
battre, bien loin de toutes ces horreurs, qui sont 
encore plus bêtes qu'atroces. Par-dessus le chagri 
qui m'accable, j'ai un ennui sans nom, un dégoût 
de tout, inexprimable. 

Je regrette bien de n'avoir pas envoyé ta 
grand'mère avec toi, comme j'en avais l'intention, 
et de n'être pas parti à Paris ! Là, au moins, je me 
serais occupé, j'aurais fait quelque chose et je ne 
serais pas dans l'état où je suis, 
à quoi puis-je employer mon temps ? Je n'ai 
pour compagnie que celle de ta grand'mère, qui 
n'est pas gaie et qui s'affaiblit de jour en jour ! 
Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro ! Ta 
gentille société nous soutiendrait. Ce que je dis là 
est bien égoïste, car tu es mieux à Londres qu'à 
Dieppe. Mais nous nous ennuyons de toi, tous les 
trois, bien profondément, je t'assure. 

Une fois par semaine, je dîne chez les Lapierre 
qui sont des gens fort aimables et d'un bon moral. 
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Je lis du Walter Scott (quant à écrire, il n'y faut 
pas songer) ; tu vois que je fais ce que je peux. Je 
me raisonne. Je me fais des sermons, mais je 
retombe vite, aussi découragé qu'auparavant. Ma 
vie n'est pas drôle depuis dix-huit mois ! Pense à 
tous ceux j'ai perdus ! (Je n'ai plus que toi et 
cette pauvre Julie ! et vous n'êtes pas là, ni l'une 
ni l'autre !) 

Je suis moins sombre à Rouen qu'à Croisset, 
parce que j'y ai des souvenirs moins tendres. Et 
puis, je vais et viens, je me promène sur le port, 
je vais même au café ! Quelle dégradation ! 

Ne juge pas des autres par moi ! Personne 
assurément n'est gai. Mais beaucoup de gens 
supportent notre malheur avec philosophie. Il y a 
des phrases toutes faites au service de la foule et 
qui la consolent de tout. 

Ce qui me navre, c'est : 1 l'éternelle férocité 
des hommes, et 2 la conviction que nous entrons 
dans un monde hideux, d'où les Latins seront 
exclus. Toute élégance, même matérielle, est finie 
pour longtemps. Un mandarin comme moi n'a 
plus sa place dans le monde. 

Et quand même nous finirions par avoir le 
dessus, la chose n'en serait pas moins telle que je 
le dis. Si j'avais vingt ans de moins, je ne 
pleurerais pas, peut-être, pour tout cela. Et si 
j'en avais vingt de plus, je me résignerais plus 
facilement. 

Adieu, ma chère enfant. Mon vieux coeur 
éprouvé se soulève de tendresse en pensant à toi. 
Et j'y pense presque continuellement ; je n'ai pas 
besoin de te le dire, n'est-ce pas ? Quand te 
reverrai-je ? 

Je t'embrasse bien fort. Ton vieil oncle. 
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à CLAUDIUS POPELIN. 

Vendredi soir (28 octobre 1870). 

Merci pour votre bonne lettre, mon cher 
Popelin, je vous rends toute de suite votre 
embrassade. Tout ce que vous me dites de personnel 
m'a bien attendri. Mais pourquoi voulez-vous 
me consoler ? Je n'en reviendrai pas. Le coup 
est trop rude et trop profond. Par l'effet du milieu 
où je vis, qui est intolérable, et que je ne puis 
déserter sous peine de forfaire à l'honneur et aux 
devoirs les plus saints, je suis arrivé à un 
découragement sans fond. Savez-vous que je suis 
obligé de faire des efforts d'esprit pour vous tracer 



ces lignes ? 

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns 
même supportent notre malheur assez gaillardement. 
Il y a des phrases toutes faites et qui 
consolent la foule de tout : "La France se 
relèvera ! à quoi bon se désespérer ! C'est un 
châtiment salutaire, etc." Oh ! éternelle blague ! 

Ce qui me navre c'est : 1 la stupidité féroce 
des hommes. Je suis rassasié d'horreurs. Les 
journaux belges ne vous les apprennent pas sans 
doute. Je vous en épargne le détail ; à quoi bon 
vous les dire ? 2 Je suis convaincu que nous 
entrons dans un monde hideux où les gens comme 
nous n'auront plus leur raison d'être. On sera 
utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, 
abject. La vie est en soi quelque chose de si 
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triste, qu'elle n'est pas supportable sans de grands 
allègements. Que sera-ce donc quand elle va être 
froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé 
n'existera plus. 

Mon rêve est de m'en aller vivre ailleurs qu'en 
France, dans un pays où l'on ne soit pas obligé 
d'être citoyen, d'entendre le tambour, de voter, 
de faire partie d'une commission ou d'un jury. 

Pouah ! Pouah ! 

Je ne désespère pas de l'humanité, mais je crois 
que notre race est finie. C'en est assez pour être 
triste. Si j'avais vingt ans de moins je reprendrais 
courage ; si j'avais vingt ans de plus, je me 
résignerais. 

En fait de résignation, je vous prédis ceci : la 
France va devenir très catholique. Le malheur 
rend les faibles dévots et tout le monde, 
maintenant, est faible. La guerre de Prusse est la 
fin, la clôture de la Révolution française. 

Quant aux faits immédiats, nous attendons de 
minute en minute des nouvelles de l'armée de la 
Loire. Elle doit combiner son action avec une 
sortie de Trochu. Cela sera décisif ; et après ? Je 
ne vois plus qu'un grand trou noir. 

Ici, à Rouen, nous vivons depuis six semaines 
sur le "qui-vive" ; on se réveille la nuit, croyant 
entendre le canon. Vous n'imaginez pas comme 
cette angoisse prolongée vous énerve. S'ils viennent 
chez nous (ce qui me paraît immanquable d'ici à 
quinze jours au plus tard, à moins d'une victoire 
des nôtres sur la Loire), nous serons 
infailliblement bombardés et probablement pillés. 

Ah ! mon cher Popelin, comme la rue de 



Courcelles est loin ! Quel rêve ! Quel souvenir 
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enchanté ! Cette maison-là m'apparaît maintenant 
comme le Paradis terrestre. Que je vous envie, 
vous, et les autres qui sont près d'elle ! 

Votre fils est-il avec vous ? Que devient Théo ? 

Je suis sûr qu'il a de l'avenir la même opinion 
que moi. Le pauvre Feydeau m'a écrit de Boulogne 
deux lettres lamentables. Il y crève de 
misère. 

Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer 
pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement 
au vôtre. Amitiés au bon Giraud et à Mme de 
Galbois. 

Adieu, je vous embrasse encore une fois, 
à SA NlèCE CAROLINE. 

Croisset, samedi soir, 11 heures (29 octobre 
1870). 

Je ne peux pas croire encore à la reddition de 
Metz ! La dépêche de Guillaume est en 
contradiction avec une autre dépêche prussienne de 
la veille. Comment se fait-il que cette catastrophe 
ne soit pas encore officielle en France ? 

Cependant, comme il ne nous arrive que des 
malheurs, l'événement doit être sûr. 

Les troupes ennemies qui étaient devant Metz 
vont se porter sur Paris, sur la Loire, ou sur 
Rouen par le Nord. 

La Seine-Inférieure, jusqu'à présent, est bien 
défendue. Mais elle ne résistera pas au nombre. 

Ce sera là comme ailleurs, comme partout ! 
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La reddition de Metz va démoraliser toute la 
province, j'en ai peur, mais enrager Paris. De là, 
dissension. Nous sommes dans un bel état ! Mais 
il ne peut pas durer longtemps. Le dénouement, 
quel qu'il soit, doit approcher. J'imagine que 
Paris va faire des sorties. Avant que les Prussiens 
n'y entrent, que de sang, quelles horreurs ! 

Ah ! mon pauvre Caro ! Comme je suis triste 
et las de la vie ! Te figures-tu ce que sont mes 
journées passées en tête-à-tête avec ta 
grand'mère ? Si cela dure encore quelque temps, j'en 
mourrai, je n'en peux plus. J'ai tout fait pour me 
donner du courage ! mais je suis à bout ! On se 



garantit contre une averse et non contre une pluie 
fine. J'ai l'une et l'autre à la fois, à quoi 
occuper son esprit, mon Dieu ! 

Ton mari est arrivé ce soir. Je le trouve bien 
raisonnable, et bien aimable de venir ainsi tous 
les samedis. 

Ta grand'mère change d'avis tous les jours. 

Elle veut maintenant retourner à Rouen. Elle a 
eu envie de prendre Pilon pour garder la ferme. 
Mais ce soir elle trouve que ça lui coûterait 
trop cher, etc. 

Nous avons eu hier, à déjeuner, les Lapierre. 

Ils étaient pleins de confiance ! On en avait 
encore cette semaine. 

Et ces pauvres Nogentais qui ont été bombardés ! 
Quelle peur ils ont dû avoir ! Nous n'avons 
pas reçu de leurs nouvelles. 

Si nous avions un vrai succès sur la Loire, un 
seul, et si Trochu faisait trois ou quatre sorties 
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furieuses, les choses changeraient peut-être ; mais 
je n'ose plus espérer. 

Adieu, ma pauvre fille. Quand nous reverrons-nous 
Comme je m'ennuie de toi ! 
à GEORGE SAND. 

(Croisset.) Dimanche soir (30 octobre 1870). 

Je vis encore, chère maître, mais je n'en vaux 
guère mieux, tant je suis triste ! Si je ne vous ai 
pas écrit plus tôt, c'est que j'attendais de vos 
nouvelles. Je ne savais pas où vous étiez. 

Voilà six semaines que nous attendons de jour 
en jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille, 
croyant entendre au loin le bruit du canon. Ils 
entourent la Seine-Inférieure dans un rayon de 
quatorze à vingt lieues. Ils sont même plus près, 
puisqu'ils occupent le Vexin, qu'ils ont 
complètement dévasté. Quelles horreurs ! C'est à 
rougir d'être homme. 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur 
apparition sera retardée. Mais l'aurons-nous ? 
Quand il me vient de l'espoir, je tâche de le 
repousser, et cependant, au fond de moi-même, 
en dépit de tout, je ne peux me défendre d'en 
garder un peu, un tout petit peu. 

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme 
plus triste que moi. (Tout dépend de la sensibilité 
des gens.) Je meurs de chagrin, voilà le vrai, 
et les consolations m'irritent. Ce qui me navre, 
c'est : 1 la férocité des hommes ; 2 la conviction 
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que nous allons entrer dans une ère stupide. On 
sera utilitaire, militaire, américain et catholique, 
très catholique ! vous verrez ! La guerre de 
Prusse termine la Révolution française et la 
détruit. 

Mais si nous étions vainqueurs ? me direz-vous. 
Cette hypothèse-là est contraire à tous les 
précédents de l'histoire. Où avez-vous vu le Midi 
battre le Nord, et les catholiques dominer les 
protestants ? La race latine agonise. La France va 
suivre l'Espagne et l'Italie, et le 
pignouffisme commence. 

Quel effondrement ! quelle chute ! quelle 
misère ! quelles abominations ! Peut-on croire au 
progrès et à la civilisation devant tout ce qui se 
passe ? à quoi donc sert la science ? puisque ce 
peuple, plein de savants, commet des abominations 
dignes des Huns et pires que les leurs, car 
elles sont systématiques, froides, voulues, et n'ont 
pour excuse ni la passion ni la faim. 

Pourquoi nous exècrent-ils si fort ? Ne vous 
sentez-vous pas écrasée par la haine de quarante 
millions d'hommes ? Cet immense gouffre infernal 
me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : 

"La France se relèvera ! Il ne faut pas 
désespérer ! C'est un châtiment salutaire ! Nous 
étions vraiment trop immoraux ! etc." Oh ! éternelle 
blague ! Non ! on ne se relève pas d'un coup 
pareil ! Moi, je me sens atteint jusqu'à la moelle. 

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais 
peut-être pas tout cela, et si j'en avais vingt de 
plus je me résignerais. 

Pauvre Paris ! je le trouve héroïque. Mais, si 
nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris. 
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Tous les amis que j'y avais sont morts ou disparus. 
Je n'ai plus de centre. La littérature me 
semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais 
en état d'en refaire ? 

Oh ! si je pouvais m'enfuir dans un pays où l'on 
ne voie plus d'uniformes, où l'on n'entende pas 
le tambour, où l'on ne parle pas de massacre, où 
l'on ne soit pas obligé d'être citoyen ! Mais la 
terre n'est plus habitable pour les pauvres 
mandarins ! 

à SA NlèCE CAROLINE. 



Croisset, jeudi, 3 heures (10 novembre 1870). 

MON PAUVRE CARO, 

Nous sommes toujours dans le même état. 
Dimanche soir on nous annonçait 80 000 Prussiens 
se dirigeant sur Rouen à marches forcées. 
Aujourd'hui, on dit que c'est impossible, parce 
qu'ils doivent prendre auparavant les places fortes 
entre Metz et Amiens. Ainsi, nous ne les aurions 
pas encore tout de suite, pas avant huit ou 
quinze jours. D'autre part on dit (toujours les 
on-dit) que les puissances neutres, l'Angleterre 
en tête, veulent à toute force s'interposer, mais la 
Prusse est plus forte qu'elles et peut les 
envoyer promener. Le moyen de croire qu'ils cèdent, 
étant vainqueurs ! Pourquoi s'en iraient-ils, 
puisqu'ils ont le dessus. Ils prendront Paris par 
la famine. Mais combien de temps Paris peut-il 
lutter ? Quelle angoisse ! c'est une agonie 
continuelle ! 
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Les consolations m'irritent. Le mot espoir me 
semble une ironie. Je suis très malade, 
moralement ; ma tristesse dépasse tout ce qu'on peut 
imaginer, et elle m'inquiète plus que tout le reste. 

Ta grand'mère est chez toi, à Rouen. J'y ai 
couché avant-hier, j'irai demain déjeuner ; elle 
reviendra ici samedi et retournera à Rouen lundi. 

Ces changements de lieu la distraient un peu ! Si 
les Prussiens viennent à Rouen, elle ira loger à 
l'Hôtel de France, ou même à l'Hôtel-Dieu, mais 
cela à la dernière extrémité et pendant trois ou 
quatre jours. Je ne veux pas qu'elle reste à 
Croisset, si nous y avons des garnisaires. Quant à 
moi (le cas échéant), je suis décidé à m'enfuir 
n'importe où, plutôt que de les héberger. Ce serait 
au-dessus de mes forces. 

Peut-être la paix sera-t-elle faite avant cela ? 

Voilà ton mari devenu soldat. Mais comme il 
est du troisième ban, il n'est pas près de partir ! 

Il t'aura dit sans doute qu'on voulait couper les 
trois cours de Croisset pour faire une route de 
Croisset à Canteleu. J'en ai été fort tourmenté 
d'abord ; mais le projet est impraticable, à cause 
de la dépense qu'il entraînerait. Néanmoins, je 
n'ai pas le coeur complètement allégé de ce côté. 
Voilà la neige qui tombe ! le ciel est gris, et je 
suis là, tout seul, au coin de mon feu, à rouler 
dans ma tristesse ! Adieu, ma pauvre Caroline, 
ma chère enfant ! 

Ton vieil oncle bien avachi. 
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à LA MêME. 

Rouen, dimanche, 18 décembre 1870. 

MA CHèRE CARO, 

Comme tu dois être inquiète de nous ! Rassure-toi, 
nous vivons tous, après avoir passé par des 
émotions terribles et restant plongés dans des 
ennuis inimaginables ! Dieu merci pour toi, tu ne 
les a pas eus. J'ai cru par moments en devenir 
fou. Quelle nuit que celle qui a précédé notre 
départ de Croisset ! Ta grand'mère a couché à 
l'Hôtel-Dieu pendant toute une semaine. Moi-même, 
j'y ai passé une nuit. Présentement nous 
sommes sur le port, où nous avons deux soldats 
à loger, à Croisset il y en a sept, plus trois 
officiers et six chevaux. Jusqu'à présent nous 
n'avons pas à nous plaindre de ces messieurs. Mais 
quelle humiliation, mon pauvre Caro ! quelle ruine ! 
quelle tristesse ! quelle misère ! Tu ne t'attends 
pas à ce que je te fasse une narration. Elle serait 
trop longue, et d'ailleurs je n'en serais pas 
capable. Depuis quinze jours il nous est impossible 
de recevoir de n'importe où une lettre, un 
journal et de communiquer avec les environs ; tu 
dois en savoir, grâce aux journaux anglais, plus 
long que nous. Il nous a été impossible de faire 
parvenir une lettre à ton mari (et il n'a pu nous 
écrire). Espérons que, quand les Prussiens se 
seront établis en Normandie complètement, ils 
nous permettront de circuler. Le consul 
d'Angleterre 
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de Rouen m'a dit que le paquebot de New-Haven 
ne marchait plus. Dès qu'il marchera, dès 
qu'on pourra aller de Dieppe à Rouen, reviens 
vers nous, ma chère Caro. Ta grand'mère vieillit 
tellement ! elle a tant envie, ou plutôt tant besoin 
de toi ! Quels mois que ceux que j'ai passés avec 
elle depuis ton départ ! Mes douleurs ont été si 
atroces que je ne les souhaite à personne, pas 
même à ceux qui les causent ! Le temps qui n'est 
pas employé à faire des courses pour servir 
MM les Prussiens (hier, j'ai marché pendant trois 
heures pour leur avoir du foin et de la paille) on 
le passe à s'enquérir l'un de l'autre, ou à pleurer 
dans son coin. Je ne suis pas né d'hier et j'ai fait 
dans ma vie des pertes considérables ; eh bien ! 



tout cela n'était rien auprès de ce que j'endure 
maintenant. Je dis rien, rien ! Comment y résister ? 
Voilà ce qui m'étonne. 

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons. 

Le pauvre Paris tient toujours ! mais enfin, il 
succombera ! Et d'ici là, la France sera 
complètement saccagée, perdue. Et puis, après, 
qu'adviendra-t-il ? Quel avenir ! Il ne manquera pas 
de sophistes pour nous démontrer que nous n'en 
serons que mieux et que le "malheur purifie". Non ! 
le malheur rend égoïste et méchant, et bête. Cela 
était inévitable ; c'est une loi historique. Mais 
quelle dérision que les mots "humanité, progrès, 
civilisation" ! Oh ! pauvre chère enfant, si tu 
savais ce que c'est que d'entendre traîner leurs 
sabres sur les trottoirs, et de recevoir en plein 
visage le hennissement de leurs chevaux ! Quelle 
honte ! quelle honte ! 

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que 
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je fais de grands efforts pour t'écrire. Comment 
cette lettre t'arrivera-t-elle ? Je n'en sais rien. 

On m'a fait espérer ce soir que je pourrais te 
l'envoyer par une voie détournée. Ton oncle Achille 
Flaubert a eu (et a encore) de grands ennuis au 
Conseil municipal qui a délibéré au milieu des coups 
de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j'ai des 
envies de vomir presque permanentes ; ta grand'mère 
ne sort plus du tout, et, pour marcher dans sa 
chambre, elle est obligée de s'appuyer contre les 
meubles et les murs. Quand tu pourras revenir 
sans danger, reviens. Je crois que ton devoir 
t'appelle maintenant près d'elle. Ton pauvre mari 
était bien triste de ta longue absence. Ce doit être 
encore pire depuis quinze jours ! On dit que les 
Prussiens ont été deux fois à Dieppe, mais qu'ils 
n'y sont pas restés (la première fois, c'était pour 
avoir du tabac ; les gens qui en ont le cachent et 
il devient de plus en plus rare). Mais nous ne 
savons rien de positif sur quoi que ce soit, car nous 
sommes séquestrés comme dans une ville assiégée. 
L'incertitude s'ajoute à toutes les autres 
angoisses. Quand je songe au passé, il m'apparaît 
comme un rêve ! Oh ! le boulevard du Temple, quel 
paradis ! Sais-tu qu'à Croisset ils occupent 
toutes les chambres. Nous ne saurions pas comment 
y loger, si nous voulions y retourner ! Il est 
11 heures du soir, le vent souffle, la pluie fouette 
les vitres. Je t'écris dans ton ancienne chambre à 
coucher et j'entends ronfler les deux soldats qui 



sont dans ton cabinet de toilette. Je roule et 
m'enfonce dans le chagrin comme une barque qui 
sombre dans la mer. Je ne croyais pas que mon coeur 
pût contenir tant de souffrances sans en mourir. 
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Je t'embrasse de toutes mes forces. Quand te 
verrai-je ? 

Ton vieil oncle qui n'en peut plus. 

La famille Grout va bien, 
à LA MêME. 

(Rouen) Lundi (19 décembre 1870). 

CHèRE CAROLO, 

J'ai reçu hier soir ta lettre du 15 par 
M Berthelot. Nous t'écrivons au moins une fois la 
semaine, mais le service entre Dieppe et Rouen 
est si mal fait que la moitié des lettres s'égare, 
j'en suis sûr ! Ainsi, nous n'avons encore reçu 
aucune nouvelle de ton mari qui nous a quittés mardi 
dernier. Il avait une lettre de moi pour toi. 

Tu me reproches de ne pas te donner de détails. 
Mais ils sont si navrants que je te les épargne. Et 
puis, nous sommes si las, si tristes, ta grand'mère 
et moi, que nous n'avons pas la force de faire de 
longues épîtres. 

Je me lève très tard. Deux ou trois fois la 
semaine, je sors pendant deux heures pour aller à 
l'Hôtel-Dieu, chez Baudry, ou chez les dames 
Lapierre. Je lis au hasard et sans suite des livres 
qu'on me prête. Je dîne au coin du feu, dans la 
chambre de ta grand'mère. Enfin l'heure de se 
coucher vient. Mais je ne dors pas toujours ! Ta 
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grand'mère n'est pas isolée. On vient lui faire des 
visites ; mais comme elle est triste ! Tu la 
retrouveras bien changée ! Elle ne peut plus marcher 
dans sa chambre qu'en se tenant aux meubles. Ton 
absence prolongée la tue. Elle croit qu'elle ne te 
reverra pas et t'appelle, la nuit, en pleurant. 

Mme Achille a trouvé bon de lui dire qu'il y avait 
beaucoup de petite vérole à Londres et elle te voit 
défigurée. Rassure-la à ce sujet. 

Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder à 
prendre le Havre. Alors la Normandie sera 
peut-être libre et tu pourrais revenir. Lapierre et 
Raoul-Duval sont, la semaine dernière, revenus très 



facilement de Londres à Rouen. Un chemin de fer 
existe de Boulogne à Saint-Valéry-sur-Somme. 

Là, une diligence fait le service jusqu'à Dieppe. 

Ton mari pourrait bien aller te chercher jusqu'à 
Saint-Valéry (15 lieues, pas plus) ou même jusqu'à 
Boulogne. Je crois que ses craintes sont exagérées 
sur les dangers que tu peux courir (il ne m'a 
pas l'air de se soucier que tu reviennes). Mais ici 
tout le monde pense le contraire. En tout cas, 
c'est une malheureuse idée que tu as eue de t'en 
aller ! Mais je m'applaudis bien de n'avoir pas 
emmené ta grand'mère à Trouville. Elle y serait 
morte de froid, d'isolement et d'inquiétude, car 
le bruit a couru que ton oncle Achille était tué, 
lorsque les voyous de Rouen ont tiré des coups de 
fusil contre le Conseil municipal. Nous attendons 
maintenant les troupes de Mecklembourg qui 
remplaceront celles de Manteuffel. Les hommes 
qui occupent Croisset vont être remplacés par 
d'autres, qui seront peut-être pires, car ils n'ont 
commis jusqu'à présent aucun dégât et ils ont 
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respecté mon pauvre cabinet. Mais Croisset a 
perdu, pour moi, tout son charme, et pour rien au 
monde je n'y remettrais maintenant les pieds. Si 
tu savais ce que c'est que de voir des casques 
prussiens sur son lit ! Quelle rage ! Quelle 
désolation ! Cette affreuse guerre n'en finit pas ! 
Finira-t-elle quand Paris se sera rendu ? Mais 
comment Paris peut-il se rendre ? Avec qui la 
Prusse voudra-t-elle traiter ? De quelle façon 
établir un gouvernement ? Quand je considère 
l'avenir, si prochain qu'il soit, je ne vois qu'un 
grand trou noir et le vertige me prend. Je ne doute 
pas, pauvre Caro, que tu ne ressentes toutes nos 
douleurs ; mais il faut être là pour les subir en 
entier. Pendant deux mois les Prussiens ont été dans 
le Vexin. C'était bien près de nous et je voyais 
souvent quelques-unes de leurs victimes. Eh bien, 
je n'avais pas l'idée de ce que c'est que 
l'invasion ! Ajoute à cela que depuis deux mois nous 
avons eu presque constamment de la neige, avec un 
froid de 10 à 12 degrés. Les glaçons de la Seine 
sont à peine fondus. 

La vieille Julie est revenue à Rouen. Elle est 
presque complètement aveugle. Ah ! j'ai une belle 
compagnie, ma pauvre Caro ! Au moins si je 
pouvais occuper mon esprit à quelque chose ! Mais 
c'est impossible ! Le malheur vous abrutit. J'ai 
appris que Dumas est dans le même état que moi 



et qu'il a du mal à écrire une lettre. Je ne sais pas 
comment j'ai fait pour t'en écrire une si longue. 
Tâche de nous envoyer des tiennes le plus souvent 
possible. Quand nous reverrons-nous ? 

Le seul espoir lointain que je garde est celui 
de quitter la France définitivement, car elle sera 
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désormais inhabitable pour les gens de goût. Dans 
quelles laideurs morales et matérielles on va 
tomber ! 

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes 
bonnes joues, 
à LA MêME. 

Rouen, samedi (24 décembre 1870). 

Nous recevons bien rarement de tes nouvelles, 
mon pauvre Caro ! Ta dernière lettre était celle 
du 15. Il me semble que tu pourrais nous envoyer 
une lettre par Dieppe, sous le couvert de ton 
mari. Il nous dit qu'il reçoit régulièrement les 
tiennes ! 

Ta pauvre grand'mère est de plus en plus mal, 
moralement parlant. Il y a des jours où elle ne 
parle plus du tout (tant elle souffre de la tête, 
dit-elle). Elle se plaint de ce qu'on ne vient pas la 
voir, et quand elle a des visites, elle ne dit mot ! 

Si la guerre dure encore longtemps (ce qui se 
peut) et que ton absence se prolonge, qu'en 
adviendra-t-il ? Ah ! quelle fatale idée tu as eue 
de t'en aller ! Nous n'aurions pas (elle et moi) 
souffert le quart de ce que nous souffrons si tu 
fusses restée. Je te répète toujours la même chose, 
parce que je n'ai que cela à te dire. Ton oncle 
Achille Flaubert va devenir malade, par le chagrin 
et les tracas que lui cause le Conseil municipal ! 
L'arrivée des troupes du prince de Mecklembourg a 
été pour nous comme une seconde invasion. Leurs 
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exigences sont insensées et ils font des menaces. 
Je crois, cependant, qu'ils s'adouciront et qu'on 
s'en tirera encore. J'ai été ce matin à Croisset, 
ce qui est dur ! 200 nouveaux soldats y sont 
arrivés hier. Mais M Poutrel m'a affirmé que 
(d'ici à quelque temps du moins) ils resteraient à 
Dieppe-dalle. Aurons-nous cette chance-là ? Mon 
pauvre émile n'en peut plus ! Sais-tu qu'ils ont 



brûlé en quarante-cinq jours pour 420 francs de 
bois ! Tu peux juger du reste. 

Avant-hier nous en avons eu deux à loger ici. 

Mais ils ne sont pas restés. 

Nous ne recevons plus aucun journal et nous 
ne savons rien. On dit les nouvelles de Paris 
déplorables. Mais avant que le pauvre Paris ne se 
rende, il se passera des choses formidables. Et 
quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini. Je 
n'ai plus maintenant qu'une envie, c'est de mourir 
pour en finir avec un supplice pareil. 

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J'entends 
traîner des sabres sur le trottoir et je viens 
de faire des comptes avec la cuisinière ! Car c'est 
moi qui m'occupe du ménage, jusqu'à desservir 
la table tous les soirs. Je vis dans le chagrin et 
dans l'abjection ! Quel intérieur ! Quelles 
journées ! 

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons-nous 
Nous reverrons-nous ? 



